这是十多年前的事情了。
　　 那时的她在一个城市东边的回族小村庄做小学教师，而他在城市西边当兵。由于他在部队不便出来，所以她经常在下午教完课后骑车去看他。冬天的黄昏来得太早，等她骑车穿过整个城市，到达他的部队已是夜色朦胧了。那时候电话还没有普及，更没有手机，所以她什么时候来，他并不知道。而她总是先到离他的营房还有四五里地的军区大院门房给他打个电话。有时候他在部队，有时却出车了。
　　 如果他不在，她只好又骑车穿过整个城市，返回到她的小学校时，已是满天的星光。这来回三十多公里的路程，她并没觉得沮丧和辛苦，也不觉得寂寞与害怕。因为爱情不会轻易悲伤，一路上想着他的感觉是幸福和温暖的。还因为她年青，有的是热情和精力。如果恰逢他在，他接了她的电话便会远远的骑车过来接她，两个人并排骑车去他的营房。通往营房的路边长着高大的白杨，白杨树的叶子在寒风中打着旋向他们飘过来，路边的野草的断茎在风中抖动着，她不由自主地打了个寒噤。他突然停了下来脱下自己的的军大衣叫她穿上，快到他的营房了，她把衣服脱下执意给他，她担心他的战友们看到了会笑话他俩。那时她穿一件红色的长呢大衣，显得修长而窈窕。在这绿色的军营里如一道亮丽的风景，所经之处，凡是看到的战友都要问他，“这是谁啊？”他红着脸说：“这是我的姐姐。”竟然有战友说：“哦，你的姐姐，和你真像啊！”他和她四目相对，会心一笑！
　　 有时她去的时候已经是晚饭时间了，他们决定不再去他的营房。他就在附近找一个拉面馆，吃一碗热气腾腾的牛肉拉面，俩个人都觉得暖和了许多。他总是不忘记再要盘牛肉，他把牛肉全夹到她的碗里，鼓励她多吃一些，这样回去骑车会有力气。两个人在一起有说有笑，她告诉他班里的孩子如何淘气，如何机灵......他告诉她出车一路上遇到的事情，哪里的饭好吃，哪段路很危险......他们的关系还远远不到谈婚论嫁的地步，所以不必为买房子、调工作担忧，也不会为买多大的钻戒而争执，所以总是愉快而美好的。快乐的时光感觉像在飞，吃完饭她就要回去了，他恋恋不舍地送她一程，看着她的背影消失在夜色中。
　　 后来他的上级似乎知道了他们的事情，为了不影响到他，她很少再去看他。她经常在批改完作业、写完教案后，在夜深人静的时候给他写信，倾诉对他的思念与眷恋。信写好了读了许多回，刚封装到信封里，觉得还有话说，便拆开信封再加上几句。翻来复去地读，直到该说的话都说了，语句够完美了，连她自己都感动了，才心满意足地封上了。可是他从来没回过信，她有点莫名其妙。一次在他的宿舍里她看到一个笔记本，随手打开，她不禁热泪盈眶，原来她写的所有的信他都一字不落地抄在这个本上。他说，读她的信就像读一篇优美的散文，他的回信无论如何也不能相配的......
　　 就在那年冬天他复原了，他们未再谋面。随着他的复原，随着空间的转移、时光的流逝，最终这场恋情无疾而终。但她却常常想起那段漫长的路，那高大的白杨树，那站在兵营门口的小战士，还有他的那些热情的战友们；更有那寒风中温暖的感觉，那个高大、羞涩的男孩子，那段纯美如水晶的初恋......