自序：
　　 我终于要写下这个故事的结局，就像已经彼此疏离，陌不相识。经常我不愿意看到结局。那种直接的面对会让人疼痛，那种切肤的疼痛，会冷冽得让人叫不出声音。
　　 那时的记忆已变得陈旧、模糊，可是依然在岁月的肌体上留着深的疤痕，应该还需要更多岁月的填补，褪去所有印迹，一点点影像也无。
　　 所以，它可以随时涌现，破碎支离，清冽持久，是一个不断溃烂，难以愈合的伤口。
　　 我清楚的想，那不能算是爱情，可是，它却瓦解掉我所有的爱。它变得不完整。它让我丧失爱的能力。没有退路。
　　 一直都想知道，不了解事情真相的人，会不会有执着的快乐和暧昧的幸福。于是，有薄弱的坚持，给我微微的笑容。梦想是美丽的三棱镜画面，斑驳，缤纷。可是，收回目光的时候，看到的只是几块窄的玻璃条，几片细碎的纸屑。幸福只是一瞬间的幻觉，没有什么比失望更让我难过。我愿意有虚弱的笑容裸露在脸上，我宁愿不了解真相。
　　 郊区的马路横过一段废弃的铁轨，锈迹斑驳，杂草丛生。许久无人问津的样子。
　　 周末的黄昏，是我快乐的时候。我去走铁轨，小心翼翼踮着脚尖在狭长的轨条上挪移，两只手臂尽力张开，象大鸟飞翔的姿势，如履薄冰，内心充满快乐的恐惧。我对这种感觉上瘾。
　　 我习惯在阳光灿烂的日子，一个人静静走过水泥地面，看到自己的影子，飞扬的头发。
　　 我习惯坐在任何热闹场合的角落，观望人群过往，目光平定。
　　 寂寞是娇艳的花朵，在空气中散发出浓烈的芬芳气息，迷醉眼泪，迷醉我。
　　 当他淡漠的声音在听筒那端响起，我的内心一阵慌乱，我找不到想要表达的话语。
　　 缄默。
　　 缄默。我几乎要窒息。
　　 我不愿意看到结局。我想学会遗忘。我宁愿不了解真相。我找不到想要表达的话语。
　　 温暖如斯奢侈。
　　 疼痛象风一般掠过。锥心刺骨。
　　
　　 （一）
　　 下雪了。
　　 大的雪花，一片一片飘落，旋转着，飞舞着，世界笼罩在一片冰清玉洁之中，那般洁净。
　　 杜若十五岁，生长在一个偏远封闭的西北地区小镇家庭，父母性格内向，疼爱杜若又缺乏适度语言表达，一味责难或溺爱，养成杜若的小家碧玉气质，说话很少，思想保守。
　　 那是新春期间，邻镇的表哥邱泽过来探亲。邱泽十九岁，瘦高个子，脸庞细腻白皙，眼睛弯弯的，一笑起来新月一样好看，说话细声慢气，温柔极了。邱泽叫她，杜若，过年好啊。杜若的脸刷一下红了，低着头回答，表哥过年好。杜若十岁的时候就听奶奶提起过邱泽和自己一出生就订下了娃娃亲，十五岁已经是有些懂事的年龄，总归有一些微妙的感觉，一听说邱泽来了，杜若心里充满羞涩，眼睛也不敢去看。
　　 邱泽一看杜若红着脸，就开始打趣，我们杜若的脸跟红苹果一样呢，真好看。杜若脸更红了，撒腿就跑。邱泽在后面笑。
　　 按照家乡的习俗，有亲戚过来串门，亲戚回家的时候这家人也要派一两个跟着一起过去的。雪停的时候，母亲收拾些过年的礼品，让杜若跟邱泽一起先走，自己随后再来。杜若红着脸答应了。
　　 去邱泽家的行程坐汽车大概要半个小时，一行亲戚大概十来个人，几个长辈骑着摩托车，每人带一个，轮到邱泽，已经没有摩托车了，借了一个叔叔家的单车，自告奋勇说载杜若。
　　 杜若上了后座，赤手抓着单车后座的铁环，刺骨的寒风嗖嗖地吹，杜若的手冻得红肿又麻木，咬着牙一声不吭，邱泽也没有戴手套，很快觉得寒冷起来，扭头问杜若冷不冷，杜若说不冷。
　　 邱泽看到了杜若冻得发紫的嘴唇，刹车下来，说跺跺脚再走吧。
　　 杜若跺了跺脚，依然还是冷，手早已麻木没了感觉。邱泽合拢双手，不停哈气取暖，看杜若只会跺脚，一把拉过她的手，把它包裹在自己的掌心，一边说，傻丫头，刚才怎么不把手放我衣服口袋里。
　　 杜若的小手包裹在邱泽的大手里，被不停哈气取暖，很快恢复知觉，脸又开始绯红起来，在杜若的心里，这样的亲密是神圣不可侵犯的，也是被禁止的，男女授受不亲，这种从小被灌输的思想观念根深蒂固。可是现在……
　　 邱泽看杜若脸红了，似乎也意识到这一点，急忙放手说赶路吧，记得把手放我口袋里。
　　 小小的单车上，杜若的脸紧贴着邱泽的背，小手环着邱泽的腰，那样温暖又幸福。
　　 这一幕定格成杜若少女时代甜蜜的回忆，那个冰天雪地的季节，寂静马路上只有他们两个人，她天真地以为这就是爱情。
　　
　　 2000年，杜若十八岁，读高二，邱泽应征去了遥远的西南部队。邱泽临走前，去杜若家辞行，饭桌上，邱泽兴高采烈地憧憬着部队的钢铁生活，长辈们随声附和着鼓励邱泽，杜若安静地坐在角落，忧伤地望着邱泽，一语不发。邱泽微笑着给杜若打招呼，杜若，好好学习，争取考个好大学，哥哥去部队了给你写信。
　　 杜若轻轻点头，眼里噙满泪水，默默在心里祈祷，一定要写信啊哥哥。一定要写信。
　　 杜若的愿望没有被实现，邱泽去了部队，一走一年，音讯全无。漫长的等待。杜若虽没有收到任何邱泽的只言片语，却零星从邱泽家里打听到一些消息：部队的纪律很严格，士兵不能随便与外界通信；训练很艰苦，邱泽偷偷哭过几回。杜若听到这些，心尖无端被割去一块肉似的，钻心地痛，想象着邱泽经历的煎熬，眼眶蓄满泪水，恨不得自己生出双翼飞了过去，代替他受这般苦。于是原谅了他的食言，倒责怪起自己不懂事。
　　
　　 2001年，十九岁的少女杜若，身段曼妙，亭亭玉立，性格文静，文采过人，一时间在校园小有名气，许多男同学大献殷勤，杜若一律冷漠拒绝，她幼小的心灵早在三年前已填满邱泽的位置，又怎能容下别的人。习惯一个人来往，交很少的朋友，埋头看书学习，从不出去玩。她记得邱泽临走前的话，她不要邱泽失望。
　　 一日，杜若坐在宿舍的床上看书，突然有人过来敲门说有电话找她，有一瞬间的惊讶，杜若宿舍的公用电话在东走廊的尽头，平日除了固定时间跟家人通话很少跟外人联系，会是谁呢？
　　 喂？杜若诧异地接起电话。
　　 杜若。杜若。杜若。电话那端一个熟悉得快要陌生的欢快声音，不停重复杜若的名字。
　　 邱泽？是邱泽？杜若的大脑瞬间空白，以为是自己日夜思念所致出现了幻听，再仔细分辨。是邱泽！真的是邱泽！
　　 你是邱泽？杜若颤抖着声音问。
　　 嗯。是我。杜若。我是邱泽。你还好么？
　　 邱泽。真的是你？杜若有些语无伦次了。多日的期盼终于成为现实，这一切又来得这么突然，她措手不及。眼泪突然掉落下来。邱泽。杜若哽咽了。
　　 杜若。怎么了。谁欺负你了？杜若。有话慢慢说。邱泽着急地问。
　　 怎么会是欺负？明明是激动。明明是激动。杜若心里又喜又恼，只怪邱泽脑子笨，嘴上却不忍心责难，只说，没有，只是感冒了。
　　 杜若，对不起，说了要跟你联系的，现在才打电话过来……还是问了你家里才知道的电话号码……我在这边一切都好。邱泽在那边解释。你没有生气吧。
　　 怎么会生气？怎么会生气！杜若不停在心里重复，邱泽掩去了所有的苦难，他是怕杜若担心，可是他又怎会知道，其实他的一切杜若早已知晓。
　　 杜若留了邱泽的地址和电话，匆忙结束通话。她害怕暴露自己的情绪，她不想思念被洞察。
　　 杜若自从获悉了邱泽的地址，每天除了功课之外，多了一样必修课，那就是写信，长长的信，毫无保留坦白自己的琐屑事情，投递出去之后就是幸福的等待，一个星期，邱泽总会准时回信。写信等信再回信成了杜若高三最快乐的事，在一次情人节的信件里，杜若忐忑不安地透露了自己十五岁时的心声，她明白自己的感受，却不知道邱泽的想法，她不愿意猜，她想了解真相。
　　 信件投出去两个星期了，邱泽破例没有及时回信，杜若一边安慰自己肯定是邮递员给耽搁了，一边每天去教学楼下的收寄站查信，心里的希望时而熄灭，时而光亮，迂回挣扎。
　　 杜若。你的信。终于一天，一个浅黄色的信封，熟悉的地址和字体飞机一样降落在杜若的课桌上。杜若绽开少见的笑容，感激地朝送信的人微微一笑，颤抖着拿起信封，心脏嗵嗵跳得很快，杜若深呼吸一口气，缓缓拆开信封。
　　
　　 杜若，我们不可能的，在我心里你永远是我的妹妹。最漂亮最好的妹妹。忘记我，去找适合你的。我是你永远的表哥。不管什么时候，你发生了什么事情，我都会在你身边，永远永远。
　　 邱泽
　　
　　 我们不可能的，你永远是我的妹妹。忘记我。去找个适合你的。忘记我。忘记我。
　　 邱泽的回信无疑当头棒喝，杜若脸色苍白，疯子一般冲出教室，急急地来到电话超市。
　　 喂？电话那端是邱泽淡漠的声音。喂？
　　 杜若的内心一阵慌乱，那么多质问的话语，那么多责难，一句也说不出口。邱泽说的是真相，却不是杜若想要的。杜若找不到想要表达的话语。
　　 缄默。
　　 缄默。杜若几乎要窒息。
　　 喂？喂？邱泽问。怎么不说话？喂？
　　 杜若一句话也说不出来。听筒那边邱泽喂了许久，终于断线，杜若独自听着嘟嘟的声音，眼泪又要涌落出来，失望席卷而来，决堤洪水般一泻千里，势不可挡。
　　 这样惨烈的回复摧毁了杜若的少女时代，内向的性格加剧，渐渐自闭起来。不再写信，不再电话，甚至厌倦学习，失去了信心和动力，生活一片灰暗。其实她早已预想过这样的结局，也了解这样的真相，却依然心存侥幸，以为十五岁的梦想会成真，当一切赤裸裸地摆放在面前，需要面对的时候，又变得那般软弱，受伤的刺猬一样躲回自己的洞穴舔拭伤口，与世隔绝。
　　
　　 （二）
　　 时间象奔腾的河水，汹涌着前进，永不停息。
　　 转眼之间，杜若已经告别了她的高中时代。因为高三书信事件频繁，杜若的学业没什么进展，而且偏科严重，高考的文科成绩拿了全校冠军，理科成绩却远远拖着后腿，没能如愿考上邱泽部队所在地的大学学府，父亲自作主张给杜若填报了离家很近的市区的一个大学，杜若也不怎么争辩，一个普通的小镇家庭，父亲有心培养她读大学已经是很大的恩赐，她心满意足。
　　 这是一个美丽的大学校园。
　　 许多形状优美的树，芬芳的花，美丽的喷泉，齐整的教学楼。
　　 有几个大的球场，黄昏的时候，许多少年一起打球，他们笑容灿烂或者神情冷漠，挥汗如雨。
　　 陌生的气息。陌生的脸孔。杜若迷恋上这种新生一样的感觉，如鱼得水，旧日的烦恼似乎皆已抛掷脑后，开始有笑容。
　　 杜若经常去看那些芬芳花朵，它们娇柔的容颜会让杜若心生爱怜之情，它们掩盖得很好的娇柔容颜下面，会不会也隐藏着深刻的不为人知的苦痛，只是已经没有人看得到，没有人能够知道。
　　 杜若轻轻微笑。
　　 校园的林荫路，时刻拥挤的人群，彼此冷漠的神情，是熟悉的场景。
　　 他们不是冷漠，他们只是不懂得珍惜。杜若认真地想，记忆深处的那个冰天雪地季节，杜若的小手紧紧被包裹在邱泽的大手里，温暖而又幸福的场景已褪去色泽变成黑白照片却依旧那般清晰。
　　 杜若习惯走在人群后面，一个人静静地不言语，她了解自己的真实与格格不入，她不去计较那些异常或冷漠的眼神，只是习惯一个人走在人群后，静得象一阵风。她只是陨落的精灵。
　　
　　 （三）
　　 杜若去校门口的网吧上网，她喜欢找僻静的角落，有时候只是静静的听歌或者看电影，有时候会找一个文学网站在上面发表一些小文，偶尔也会跟陌生人聊上几句。网络，是温暖的怀抱，给孤独的人以心灵的慰藉，在彼此陌生的地方，畅所欲言，快乐而自由，如同行走在春天的田园小径上，泥土和花朵的混合香气沁人心脾，心旷神怡。
　　 一次，她按照老习惯，来到那个每次必坐的安静角落，按下机箱的开机键，等了半天也不见机子有反应，有些纳闷，昨天这机子还好好的，怎么说坏就坏呢？她又试了几遍，还是没反应，准备起身喊网管。
　　 我帮你看看吧。身边一个声音响起。
　　 杜若还没细看这个人的模样，他已经蹲到了机箱面前，手伸到机箱背后一阵摸索，然后拉出一根线，把机箱往外挪了挪，将拉出的那根线重新插在了某个位置，归置好机箱的位子，再次开机。显示屏亮了。他回过头，露出一张清秀的脸，你的电源线松了，现在可以用了。
　　 唔。谢谢你。杜若有些囧，对于计算机的操作，她可真是知之甚少。
　　 小事。他淡淡地说，头也不抬地继续在电脑上操作着什么。
　　 杜若坐下，拿起耳机听歌。不一会儿，扣扣弹出一条验证消息，只有一句简短的留言：我是叶飞。
　　 叶飞？杜若仔细想了想，印象里自己并不认识这个人，于是没有理会。过了一会儿，验证信息又来了，还是那句留言。杜若觉得很纳闷，会是谁呢？直到验证消息第四次出现的时候，她终于忍不住好奇，点击了同意通过。
　　 你好，我是叶飞。很高兴认识你。
　　 我们认识吗？
　　 当然认识。
　　 我怎么不记得这回事。