清明回家祭祖，我都去看望牛妈；不论老人家过去如何，看在憨爷爷憨奶奶和憨叔份上也得去。
　　 通往村子的小路满是泥泞，车轮打滑，只得步行。我踮着脚，避水坑、绕泥淖、跳开粪便类异物……咫尺百米，踮得两腿酸胀，浑身是汗。清明前下了一场雨，“路上行人欲断魂”的感觉。
　　 新街往西发展，老街还残存几幢四周长满蒿草的瓦房，大多闭门挂锁，门前没有脚印，也没有家禽，去年经过这里，还看到几只家禽和老太太蹒跚身影。牛妈门前那株长了岔的椿树已死去，枯枝衰草散落一地，低矮的草垛早腐烂，散出阵阵恶臭味，压水井只剩个锈迹斑斑的铁管子，孤零零地立在厨房前；掉了木板的厨房门关着，没有家禽进出，烟囱被藤蒿包裹着……破败的家景惨不忍睹。
　　 正屋门开着，三间堂屋空落落的，后门两道木栓横插着，上面结着蛛网，依然有种家的安然。上世纪九几年，牛妈家二丫超前怀二胎，乡里追着堕胎。临月身子，说啥也舍不得，二丫连夜出逃。跑了和尚跑不了庙。“计生小分队”卸去牛妈家前后门，说再不回来就扒房，牛妈要我回来通融。前后门洞开，家不像家庙不像庙，置身其间，白天都有几分惶恐。经过通融，罚款一万，保住了房子和肚里的孩子。“二丫想儿心急。”牛妈说：“养儿防老呀！”
　　 在堂屋叫两声没人应，我朝西头走去。房门开着，牛妈一手杵一根拐杖朝门前移动，拐杖前端都有四个爪儿着地。“大侄来了……”她眼里闪出一线欣喜，藏满孤寂的皱褶缓缓舒开。“孩子们给我腿吓跑了……”牛妈低头看着拐杖说：“二丫说他们三家卖了房都不够我治腿。”她面色沉静，声音颤弱，听不出怨气。牛妈有三个孩子：大丫二丫嫁在本地乡下，小儿在20公里外落户。年逾八旬、行动不便，独自生活倒安逸自在。
　　 牛妈让我坐下，我转身看看，没有凳子，积满污垢的方桌立在屋中央，屋角透进一片光亮——房顶少了几片瓦，雨水从“天窗”往下灌，山墙裸出红砖和黄泥巴，屋里涌来阵阵霉味，多年无人居住的景象；一把三条腿的篾椅和浑身锈蚀的煤炉躺在墙角。篾椅、煤炉很眼熟，睹物思人，百感交集。走近香案，憨爷爷憨奶奶和憨叔依旧那副神态——难得牛妈念旧情，还供着这些遗照。遗像前，我伫立许久，昔日家境盛景浮现眼前……
　　 憨爷爷家原本和和美美，热热闹闹，殷实兴旺。憨爷爷是供销社正式职工，憨奶奶经营小买卖，憨叔在县城机关当干部，牛妈种地。憨叔跟牛妈婚后没子女，我成了他家一员。憨叔每次从城里回来，家里都塞满笑声和喷鼻香味。两口大锅烧着饭菜，煤炉上炖鸡烀肉。憨叔悠闲地扇着炉子，身下的篾椅不时发出“吱吱呀呀”的欢叫声。憨叔的同学、憨爷爷的同事都来了，油光锃亮的八仙桌围满人；吃过他家又个个回请，亲朋好友来往不断，过年过节更热闹。炉火旺旺，青烟袅袅——袅出了兴旺的家景；乡情友情若一锅煮沸的膏汤——浓烈，淳厚，香味飘逸。我们两家近在咫尺，说话声相闻，但我几乎不回家。憨爷爷家对我关怀备至，疼爱有加；我也给他们带来了“三世同堂”的喜悦。
　　 憨爷爷像一道金箍把这个家紧紧束在一起，亲情往来，友人常聚，日子滋润，牛妈笑逐颜开。
　　 遗像前，我情思涌动，嗓子哽咽，心如刀绞。“走了，都走了……”牛妈哀泣着：“落下我了……”哀泣里似乎隐藏着悲悔。一切都晚了，人生路不能重走。
　　 憨爷爷不姓憨，因为憨厚本分，同事、街坊们都叫他“老憨”，时间长了，“憨”便成了他们一家的姓氏和代称。
　　 我八岁那年，憨爷爷突发脑溢血，不久离世。如同盆箍炸裂，昔日欢快的氛围、盛腾的家景悄然湮佚。
　　 也许，婚后没孩子的苦恼，牛妈的笑容不在了。突然，喜从天降！我十岁那年牛妈生下一女孩。胖孙女成了奶奶掌中宝，憨叔也视为己出。牛妈有生育功能，不知多得意。憨奶奶只会挣钱不会治家，憨叔不多问家事，牛妈管家，起初，日子倒也平静。
　　 有了大丫，家里渐渐多了笑声。憨叔从城里回来，仍然炉火旺旺，青烟袅袅。不几年又相继添下一女一男，三个孩子都跟奶奶睡。奶奶丧失了家务能力后，为照顾家，憨叔调到离家几里地的事业单位。农活紧的时候早出晚归，围起围裙、套上护袖就忙家务，或担水桶扛农具下地，一眼望去，还真像个农村老汉。憨叔勤劳灵动，家人的毛衣都是他织，篾椅上，老花镜下，魁梧的身材摆弄着细长的篾针，是那么绵柔，细腻，温馨。男人织毛衣，我还是第一次看到。
　　 为了家，憨叔尽了丈夫应尽的一切。
　　 那年我回老家，憨叔门前刚收割的稻草散出阵阵稻香味，那株椿树不知什么时候生了岔，弯曲的岔枝疯似的朝外延伸，主干却显得几分囧样，憨叔在树下清扫着残枝枯叶。东头房，三个孩子围着奶奶，憨奶奶不省人事，成了植物人，他们轮流值守、尽孝。他仨是奶奶一把屎一把尿捧大，人念恩情狗念食。
　　 老人健在，是家庭兴旺的标志。我隐约感到，牛妈家衰境开始了。
　　 牛妈成了一家之主，稍不顺心就责骂孩子、怒斥丈夫，甚至在丈夫面前舞棍弄棒，当年不能生养的小媳妇“怨气”升腾成一股霸气。憨叔厚道，从没发过脾气，如今他成了“小媳妇”，家景每况愈下。
　　 九十年代初的一个早晨，我起床时发现被子上有一捧干土，像人有意撒上去。阴雨数日，外面泥泞，哪来干土？墙壁、房梁也没泥土掉落痕迹。这时母亲进来，说憨叔昨晚死了。啊？！这捧干土是憨叔撒的——他阴魂通知了我。
　　 憨叔躺在门板上，满面憨容，像熟睡中。我从头看到脚，发现他右手青紫，这时，房那头一阵哭喊——憨奶奶突然醒了，叫着儿子的名，话语清晰，泣不成声。送走憨叔第十天憨奶奶离世。办完丧事，大丫二丫相继出嫁，小儿无力娶回媳妇，只好做了上门女婿。他们很少回来。牛妈独自掌管着这个摇摇欲坠的四间房和行动不便的自个儿。“养儿防老”在牛妈家成了梦话。这个家彻底坍塌了。
　　 家景的兴与衰，女人起决定作用。憨爷爷死后，憨奶奶和憨叔不再有家主身价，憨叔更没了丈夫的尊严。牛妈有了其他男人，心飞情移。尽管丈夫是国家干部，有固定收入，也不在她眼里。她性格越来越暴。那天，憨叔被牛妈撵出门，当日就死在别人家，手上那块伤痕是棍子打的。她至今还享受着憨叔单位的遗属补助。单位同事说，憨叔有男人功能，但精子无活力，难以致孕。三个孩子的举止和长相都能找到每个出处——几个男人的模子在那！
　　 家景衰败，风烛残年，孤苦伶仃，欲哭无泪。那几个男人只顾下种，却不讲情感。含辛茹苦把他们的孩子养大，竟没一个男人上门帮她，连个说话的都没有。印证了家乡那话：“男人都拔屌无情。”遗像前，我神情冷峻，默然无声，那面面温蔼的遗容里包容了他们生前的屈与辱……牛妈欲言又止，一声哀叹，哀婉凄切——是因孩子们没有“憨”的血统而哀，还是她有愧于这个家而叹？
　　 走出牛妈家，不觉又瞟一眼门前死去的椿树，心头一紧：往年这个时候，已满树吐嫩，椿叶散香，鸟窝成群，雀欢燕歌。人是物非，景迁境移。那嫩枝绿叶，蓬勃旺盛光景已成过去。
　　 上完了坟，我绕到憨叔坟地，坟茔修葺一新，墓碑上刻着三个孩子的名和姓——都随憨叔姓。
　　 顿时，我心底涌出一阵欣慰：憨叔家终于有了香火续承人！