暴风雪愈加猛烈了。傍晚时分，天色诡谲。贼风钻过每个缝隙，发出尖利的嘶叫。木篱噼里啪啦作响，摇摇欲坠。院子里的铁桶被掀翻，反复撞击墙角。雪团夹裹冰雹，疯狂砸向窗户。窗框瑟瑟发抖，默默忍受。
　　 萨姆罕盘坐在火炕上，一锅接一锅地抽着旱烟。门开了，风雪趁机涌了进来。他抬起头，隔着淡青色烟雾，望见老伴乌蕾娜扯紧门，摘掉头巾，随手抖了抖。她面无表情，好像没事发生。
　　 这老婆子的心早死了！萨姆罕敲掉烟锅的灰烬，心里念叨着：老天爷真把她折磨够呛。
　　 “别磨蹭了，快点做饭吧！恐怕卡费也饿了。”
　　 萨姆罕很想说点别的，但觉得没必要，人饿了，总要先填饱肚子。咳，就算说，又说什么？刚才她扔掉了第五个死去的孩子。顽固性疾病，花钱也治不好。
　　 老太婆一共生了八个孩子，只活下来三个。第一个死掉的孩子排行老二，患了无药可救的天花，临死前还叫了一声“妈妈”。老太婆哭得昏天黑地，后来孩子死多了，她就变得麻木了。
　　 所幸，她还有精神寄托，活下来的子女都已成家。大女儿和女婿去参加卫国战争，把外孙卡费寄养在这里。
　　 乌蕾娜脱下厚重的棉袄，从贮存食物的缸里，取出一块风干的羊腿肉。肉已经变了颜色，像一块糟烂的木头。她把铁锅刷干净，放进肉和水，又加了一点香料。
　　 “去看看卡费在干嘛？躲在小屋里，半天没动静。”萨姆罕的腿没毛病，可他是不会动弹的。在家里，他是说一不二的土皇帝。
　　 “别管他，一定是睡着了。饭好了，你先吃。等会儿，我和卡费再吃。”乌蕾娜掀起围裙，揉了揉眼睛。
　　 萨姆罕心想，老婆子是被烟熏了，她怎么会掉眼泪？那扔掉的孩子才两岁，还不懂事呢。死就死了吧，埋葬在雪堆里，尸体起码保存到明年春天。
　　 乌蕾娜端上肉盆的时候，萨姆罕已经为自己倒满了酒，他闻着肉香，已喝下一大口，咂咂嘴，然后摸一把花白的胡子。汤上漂浮着油花，红红的辣椒片，看起来很有诱惑力，热腾腾的蒸气里漫出生姜的辛辣味。
　　 萨姆罕兴致勃勃地大嚼起来，但很快，他的眉毛拧出来疙瘩，把一块肉从嘴里掏出来，摔到桌子上。
　　 “我的天，你确信煮的是羊肉？这简直是木头。死老婆子，你犯浑了吗？”
　　 “我有啥办法？家里的嫩羊肉吃完了，只能买这种老羊腿。”
　　 萨姆罕显然是不高兴了，嘟囔着：“我猜这只羊足足一百岁了，你居然让我吃它的肉？”
　　 乌蕾娜一屁股坐在炕边，无意间碰到小布偶，那是卡费玩过的玩具，后来转给刚刚夭折的小舅。
　　 “我们哪还有钱去买嫩羊肉？”乌蕾娜走到炉火前，将布偶扔了进去。火焰猛然蹿高，红红的火舌险些扑到她脸上。
　　 “钱、钱、钱，就知道钱，难道我们的日子就过不下去了？”萨姆罕用勺子撇开肉，只顾喝汤。一眨眼，两杯酒下肚了。
　　 “要是有钱，我们的孩子就能治好病。”乌蕾娜盯着炉火，脸上的皱纹开始扭曲，“本来你在油场干得好好的，每月都有固定的薪水。还有股份，年底给提成。可现在呢？镇长怂恿大家搞垮了油场。大股东垮台，谁得到好处了？”
　　 见了鬼了，一向逆来顺受的老婆子，竟然发起了牢骚！也许是被揭了伤疤，羞愤难当，也许是酒精作用，萨姆罕脸色涨红，喷着酒气，大声吼叫：“闭上你的臭嘴！镇长是不折不扣的好人！”
　　 乌蕾娜像着了魔似的，争辩说：“镇长是好人？为啥大家都变成了穷人？我们的儿子咋会死掉？你想让小卡费长大了，也跟你过一样的日子？”
　　 萨姆罕忍无可忍，突然将酒杯掷出来。酒杯从乌蕾娜耳边飞过，“啪”的一声，在墙上打得粉碎。碎玻璃划破了她的脸，顿时鲜血流淌下来。
　　 萨姆罕骂了几句，倒头便睡。片刻间，鼾声如雷。小屋里传出窸窸窣窣的声音。
　　 乌蕾娜把肉汤架在火上，热开后捧进小屋。卡费吃饱后，她走了出来，从抽屉里拿出五捋头发，逐个亲吻，眼里噙满了泪花。
　　 ……
　　 “好！非常成功。”小剧场灯光骤亮，空空荡荡的观众席上，只坐着导演卡费。
　　 女演员指着扮演萨姆罕的男演员，忍不住咯咯地笑：“你看你，胡子都掉了。”
　　 男演员开怀大笑，拉起她的手，走到卡费跟前。
　　 卡费说：“你们演得惟妙惟肖。今天排演到此结束。”
　　 女演员兴高采烈地离开了，卡费仍坐在原处，若有所思。
　　 男演员问：“导演，我们的表演还有欠缺？”
　　 “哦，不，不。你们的演技无可挑剔！我只想知道，你明白我要表达的思想吗？”
　　 “我想，我明白。”
　　 “但观众却未必如此。”卡费翻开手上的本子，用铅笔勾勾画画，颇为自信地说，“我要增加部分情节，对话更直白些，让观众领悟其实很简单的道理。”
　　 男演员点点头，低声说：“您是我最尊重的导演。我不得不告诉您，有人背地里耍阴谋，要搞垮您。”
　　 卡费先是一怔，紧接着笑说：“在我的舞台上，你是灵魂人物。你会支持吗？让我垮台，谁能得到好处？”
　　 “我当然支持您。道理非常简单！”男演员握着卡费的手，动容地说，“戏剧里，‘我’是命运的奴仆；现实中，我是生活的主人！”