很多人喜欢春的盎然，夏的绚烂。但我更喜欢秋，喜欢她的不冷不热，她的安静，就像喜欢某个名字。
　　 我喜欢在秋的黄昏，在远离人群的地方找块石头，面向苍茫坐下，感受土地的沉重、自己的轻微。点一支烟，看它一点点把自己燃尽。就那样坐着，让风肆意拨弄我的头发，体味那份宁静，甚至有些孤独的惬意，可以什么都想，也可以什么都不想；就那样坐着，看鸟儿结伴归巢，看一棵树在另一棵树旁被霞光浸染――也许，永远很远，永恒咫尺；就那样坐着，看万物随土地在暮色中下沉，下沉！没有哀怨，没有挣扎。
　　 我尤其怀念童年的秋天。那时家乡有很多水田，待收割完毕，那里就是我们的天堂。那时几乎家家都养水牛，放牛就是我的课后作业。放学后，七八个年纪相仿的伙伴，把牛赶到连片的田里，就开始撒野：捉蚂蚱、掏黄鳝、打泥巴架、摔跤，还经常把水鸭撵得满天飞。那架势，毫不比发情的公牛逊色。那时经常忘了回家，经常因为疏于看管让牛吃了别人家的菜，或者因为打架而被抽鞭子，经常弄得满身是泥，愁坏了洗衣服的妈妈。现在回想，那时能那样捣蛋，真的是一种骄傲、一种幸福！虽然那时很穷，但比眼下这一代孩子的童年幸福多了，至少我们有彩色的田野。
　　 前不久，因为老家要拆房子，我回去了一趟。正在拆房子的基本都是老人――年轻人都被生活绑架在远方了。那是第一次感觉到落寞，感觉到家乡老了。正值童年时撒野的时节，可水田里只有草――没有追逐、没有叫喊、没有一丝安慰。偶尔的牛铃声变得那么珍稀、那么无力，像风口上的一抹灰，或者，更像一记晚钟！那个下午，沉默是我全部的语言。
　　 都说八十年代的人喜欢怀旧，我不否认，但抛开原因，有旧可怀有故事可以讲，何尝不是一种幸福？时常想起我的伙伴们，那些面孔，那些名字，像露珠，像痣，也像这深秋里温热的茶――虽然我们更像风中的落叶！