窑洞里的煤油灯尘封在时光里，曾经点燃的是我的世界，照亮的是星星之光，我依稀记得，昏暗的油灯下母亲纳鞋底、缝补衣裳的样子，模糊里爸爸教姐姐做数学作业，我爬在炕上看连环画，煤油灯放在栏杆（锅灶和炕之间凸起的土台子，叫栏杆）上，半夜，睡姿不好的我蹬翻了煤油灯，小锅里全是煤油，窑里全是煤油味！煤油灯，留给我了难以忘却的团圆时光，如今长大了，离家远了，有了电灯，却找不到煤油灯的味道！
　　 煤油灯站在栏杆上，你是祖辈在大山深处唯一的光亮，它照射着我的家人围在一起吃洋芋面，在灶台前上香祈福，在炕上订媒挂锁，年三十晚上打牌啃骨头。我的记忆中不变的守护者，白天搁在不起眼的地方，到了夜晚，就成了一家人的主心骨。坐在炕上，看着灯晕一圈一圈地在黑夜里散播，驱赶走漆黑的夜神。
　　 跟集的时候，总是不忘拿个油壶，去集市上买几斤煤油回来，也总担心没有了洋火或者火机这灯点不亮，所以，总会在买煤油的时候，把汽油和火柴一起带回来，因为，火机里面用的是汽油。现在城市的生活过惯了，总是会习以为常，大都市灯火通明的街道和房子里，几乎想不到什么是漆黑、什么是昏暗，慢慢地就忘掉了那些年围在煤油灯下的时光，从而也就忘了陪伴我走过时光的古董——煤油灯，现在想起来还真是教人怀念。
　　 老家的家门上都会挂上门帘，冬夏长季都是的，就害怕那妖风吹进窑里，吹灭扑闪扑闪孱弱的煤油灯。念小学的时候，学校离家比较近，下午放学回家就帮着家里干农活，放羊、割草（割苜蓿）、锄地、煨炕、喂猪、铡草等等，总之回到家总是忙个不停，直到看到对面的人家都点上了星星之火的煤油灯才停下。
　　 煤油灯下，母亲在灶台上忙碌，偶尔天气变化，打倒风，蒿子烟从烟囱出不去，满窑洞里全是烟的味道。这个时候，羸弱的煤油灯周围全是蒿子烟，这煤油灯的烟和蒿子烟融在一起，妖娆着煤油灯的细腰，这时候，煤油灯的光亮被烟雾压制得十分微弱，可它依旧拼命地燃烧着。我们姐弟全都跑到门外呼吸新鲜空气，而母亲还在弥漫着蒿子味的窑洞里为我们一家人煮饭，不停地咳嗽声和摇曳着的煤油灯点缀着时光，在我幼小的心中贮藏着，成为铭刻的记忆。
　　 在时光流转的煤油灯光晕里，我依稀记得母亲和父亲忧伤无奈的眼神，记得那年农村大兴推地，我家大都是坡地，为了劳动的时候能减轻强度，父亲母亲就决定把地都推平，而这笔花销，导致本来贫穷的家庭变得更加困难了。我们姊妹三个都在上学，那时候，九年义务教育还没有免费，姐弟三个都上初中，我们三个人的学费是一大笔的支出，加之大姐考高中，没有考上，上了中专，学的是中西医。临去学校前，家里凑不够学费，母亲就拿出自己辛辛苦苦积攒的九六版的一元钱，含着泪递给姐姐当作学费，勉强上了一学期，家里用尽了全力无法支付第二学期的学费。眼看开学了，焦急和无奈在父亲、母亲的眼眸里尽显。煤油灯下，我们姊妹三个都熟睡了，模模糊糊听见母亲的叹息声，煤油灯的烟熏黑了母亲父亲的鼻孔，日子逼迫着我的亲人，晕黄的煤油灯的光芒，在暗夜里拼命的发亮，那一夜他们都没有入眠，姐姐辍学了。
　　 月亮上了树梢，大山深处被暮霭笼罩，煤油灯上火了，起伏不平的黄土高原上全都闪烁着微弱的亮光，忽明忽暗地像眨眼的星星，又像懵懂的孩童清澈的眼睛。这微弱的光芒，就是一家人的光明，煤油灯下做鞋垫子、纳鞋底的女人，剥玉米的男人，拨灯花的男孩，写作业的女孩。一根长长的灯芯烧完又续上，这燃烧的是煤油，也是青春，是女人在黄土大地上，从懵懂的孩子到孩子的母亲，从母亲到奶奶，最后到一座荒芜的坟冢，这煤油灯在燃烧了一夜又一夜的黑暗中，迎来了一个又一个清澈的黎明；男人从荒凉贫瘠的大地里，背回来一捆又一捆的麦子。
　　 岁月在马不停蹄地往前走着，煤油灯见证了父亲母亲的沧桑，光阴送给人们记忆和遗忘，在这城市里繁华久了，能够想起那些年围坐在煤油灯前戏灯花，听爸爸讲故事，看妈妈纳鞋底，听爸爸训斥姐姐不会做题，和他们一起打牌走过的时光。这大山依旧横卧在黄土高原上，煤油灯里的煤油完了又加，蹉跎着时光，一个轮回又一个轮回。