“死人了，死人了！”孩子们心虚地边喊边朝家里跑。
　　 正在打麻将的人听到喊声，以为是小孩在胡说，便大声喝斥道：“乱说，哪里死人了！”
　　 “真的！我们去看鱼，看到鱼塘边睡着一个死人……”胆大的孩子回答道。
　　 人们立即站起身来，纷纷往往鱼塘方向跑去。来到鱼塘边，他们发现发哥倒在地上，他家那条老黄狗蜷在他身旁，眼角流着泪，见了来人便支着两只前腿，抬起头，发出揪心的哼哼声，好像在哀求人们救救它的主人。人们赶忙报了警，然后跟发哥的子女们也通了电话。
　　 警察来到现场，见发哥身上完好，地上有落气时四肢乱弹留下的痕迹。发哥的眼睛已经塌陷，心口处已经开始发黑。
　　 乡邻们告诉警方，鱼塘边那块秧田就是发哥的，他的家就在十米开外，而且大门一直敞开着。警察走进屋一看，舀在桌上的洋芋稀饭一动未动，只是有了馊臭味儿。
　　 警察由此推断，发哥昨天傍晚舀好稀饭，他打算利用等待稀饭冷却的这点时间，去看看秧田是否缺水。他带着老黄狗路过鱼塘时，突发脑溢血倒地而亡，只有老黄狗陪了他一天一夜。经过一晚湿热空气的熏蒸，大半天似火骄阳的暴晒，发哥的尸体已经开始腐烂。
　　 以前人们有串门儿的习惯，就是哪家的肥猪生了病，哪家的母鸡生了个双黄蛋，不到一个时辰，整个村的人都晓得了。现在人们整天扑在麻将桌上，相互之间不再串门了，也像城里人一样生分起来。再加上发哥的家处在整个村子的僻静处，村里人有事时也不从他门前经过，要不是他门前有个废弃的鱼塘，偶尔还有小孩光顾一下，恐怕他的尸体烂成一堆白骨了，人们还以为他在地里忙活呢。
　　 发哥中等身材，背有些驼，走路时喜欢倒背着双手。他五岁丧父，母亲改了嫁，由奶奶带大。奶奶去逝时，虚岁十二的他开始单打鼓自划船。无娘儿，天照应，虽然发哥幼年丧父，但他的身体一直很棒。他刚满十八岁的那一年，长辈们建议他去当兵，他一去就体检上了。那时当兵提干是农村青年的唯一出路，需要占关系，公社干部找个偏偏理由就把他刷了。此后，他就死心塌地地在家务农。改革开放之初，他开过蜂窝煤厂，开过豆腐坊，尽管挣钱不少，但由于他一生喜爱周济穷人，一年到头也所剩无几。发哥与人打交道时态度谦卑，就是与三岁小儿说话时也是您字上前，故大人小孩长辈晚辈都叫他发哥。这称呼里包含着对发哥的尊重，也有祝福他越来越发财的意思。
　　 发哥育有四儿三女，都在外面当老板，发嫂也进了城，家中仅余他孤身一人。发哥的儿女们还是挺孝顺的，也希望他去城里安度晚年，可他一进城就觉得胸闷气短，头疼跑肚，只好留守在老家。逢年过节时，儿女们带着一大堆礼物回来看他，孙子孙女们嘴巴上像抹了蜜似的，整天围着他一声赶一声地喊着“爷爷，爷爷，爷爷……”孙子们喊一声，发哥捋捋胡须“嗯”一声，哪怕把嗓子都应哑了他还是高兴地应着。
　　 每当有孙子回来看望过发哥，孙子一走，发哥就会去麻将馆显摆。乡亲们专注地打着牌，也不理睬他的，他就主动走上去打招呼，打牌的还是不理睬他的。发哥的好朋友覃大爷看不过意了，就扭过头问：“发哥，是不是又有孙子回来看望过你啊？”
　　 发哥的耳朵本来有点背，可有关孙子的话题他却听得明明白白，听完他就喜滋滋地直点头：“是的，是的，刚刚坐车离开呢。”
　　 发哥家那条老黄狗本是隔壁张家的。张家的儿子在外面发了大财，开着高级小轿车回到老家，把几个大活人请上车就算搬了家。临走时，张老汉要带走那条看家护院的老黄狗，儿女们都不情愿。张老汉说：“老黄狗不去，我也不去。”儿女们只好用纸盒给老黄狗铺了一个窝，搁在后备箱里将它带进了城。
　　 村里人整天忙于打麻将，很快就把张家人和那条老黄狗忘得一干二净。此后，张家人再也没在村里露过面，可是老黄狗却回来了。老黄狗是什么时候回来的，大家不知道。以前虎头虎脑的老黄狗现在变成了神情沮丧的老黄狗，大家也未觉察到。直到有一天，村里人看见老黄狗从张家那个狗洞里钻进钻出时，才晓得老黄狗回来了。村里人再抬头看看张家那栋大瓦房，房顶坍塌了，只剩下四围的砖墙还挺立着。村里人看见老黄狗，也将心比心地猜测着：是老黄狗不适应城里生活？还是张家人背了时，连老黄狗也养不活了？还是张老汉变了心，遗弃了老黄狗？还是城里人容不得它乱拉乱撒的恶习，被警察给赶了回来……
　　 后来村里一只接一只地丢失鸡子，才让人们真正想起这条老黄狗。以前村里从未丢过鸡子，村里人都认为是老黄狗干的。从此，人们一看见它就朝死里揍。
　　 有一天，发哥到镇上去取钱，忘了锁上大门。后因天降大雨未能及时赶回。第二天他匆匆赶回家，打开门一看，他所担心的事情还是发生了。屋里一地鸡毛，一清点，少了那只生蛋最勤的新母鸡。肯定是被老黄狗皮葬了。他在村里转了一圈，找到了满嘴是血的老黄狗。情急之下，手无寸铁的发哥飞起一只脚，可刚一伸腿他又缩了回来。被揍怕了的老黄狗吓得几天不敢归家。
　　 发哥回到家里，他忽然听到神柜底下有鸡子在叫，他趴下身子一看，是那只毛发凌乱的新母鸡躲在下面。他循着地上的鸡毛走进灶屋，又看见灶背后有一只死野猫，野猫的嘴上还衔着一撮新母鸡的羽毛。这时发哥才明白，是野猫来偷吃鸡子，老黄狗帮他咬死了野猫。他又联想起以前其他家庭丢失的鸡子，肯定也是野猫干的。
　　 想到这里，发哥的腮帮子不住地扯动。原来他小时候栽过跟头，将左腮撕开一道大口子，伤口癒合后仍留有韭菜宽一道疤痕，他冤枉了好人时便会有上述反应。
　　 发哥跟老黄狗接触了好一向才逐渐消除隔阂。发哥在灶前用稻草给老黄狗铺了一个窝，老黄狗从此就把发哥的家当成了自己的家。有老黄狗作伴，发哥不再孤单。一有空闲发哥就和老黄狗聊天，每次聊天时发哥总是这样开头：“老黄，我俩来说一会儿话吧……”
　　 发哥烧火做饭时，老黄就守在他身边。发哥的牙齿缺了多半，他便把肉剁得细细的做成丸子。肉丸煮熟了，发哥先给老黄舀上一满碗，然后才给自己舀。老黄咬开热冒冒的肉丸，一股热汽烫得它的嘴一歪一歪的，发哥以为它连丸子也嚼不动呢，就说道：“老黄，你的牙齿落完了，我也只剩三颗了……”
　　 吃完饭，发哥摸着老黄的肚子说：“狗日的，肚子都涨得圆滚滚的了……”接着他又捏紧拳头放在它头上，吓唬它说：“老黄，你要是犯贱，去偷吃别人家的鸡子，我就一拳结果你的狗命！”
　　 老黄的两只耳朵有巴掌那么大，发哥就把它的大耳朵翻转过来，一放手，它摆摆脑壳又将耳朵还了原。闲来无事时，发哥就和老黄一遍又一遍地玩这种傻瓜游戏。有时发哥用力过猛，老黄也不缩回脖子，就“汪”的叫一声，好像在说：“发哥，你轻一点好不好？”
　　 发哥没有麻将瘾却有瓜子瘾。吃过晚饭，发哥就把瓜子端出来，嗑完一颗正往大嘴里送时，身边的老黄也条件反射地张大了嘴，他就把瓜仁丢进了它的嘴里。只有发哥盘腿坐在床上，嘴里噙着旱烟，吧嗒吧嗒地抽了一锅又一锅时，老黄才安静下来，坐在床下陪着他。
　　 一天晚上，几个男子趁着夜色，手拿编织袋准备对老黄下毒手。机警的老黄“汪汪”大叫，正在远处纳凉的发哥听到叫声，慌忙跑过来。一见发哥来了，那几个人就说他们是来买狗的。发哥说：“你给再多的钱我也不卖。”那几个人争辩说：“这狗是张家遗留下来的，你有什么权利卖？”发哥说：“对不起，老黄本是张家的，但张家人走了，它差点饿死了，是我捡来喂活的。‘捡的当买的’，这句土话不知你们听说过没有？”那几个人见辩不过发哥，就知趣地逃走了。
　　 发哥上山干活，老黄就蹲在门边替他看家。发哥一面干活一面哼着山歌，他的这个习惯是老黄来到他家之后才养成的。干完活回来，发哥一看到老黄就会惊喜地叫一声：“老黄——”它一听到喊声就亲热地扑上去舔他的手背，口里还不停地哼叫着。那哼叫声好像老黄尖着嗓子在连声回答：“发哥——我在这儿呢——发哥——我在这儿呢——”舔完手臂，老黄抬起两只前脚放在发哥胸前，一对大耳朵紧贴在后脑勺，尾巴摇来摆去，腰肢灵活地扭动着。
　　 一天下午，发哥累得浑身汗淋淋的，一回家他就喜滋滋地跟老黄聊起今年的好收成。他边聊边不停地抚摸着狗背上的黄毛，竟忘了换掉身上的湿衣，因此偶感了风寒。发哥以为自己还像年轻时那样，在床上躺几天就会好的。殊不知，这一回他一倒下就再没爬起来，并且越躺病情越重，心里就像有一团火在剧烈燃烧，喉咙干得要命。
　　 一连几天，只有老黄守候在发哥身边。发哥心里有堆火，不想吃东西，只想喝水。老黄饿得受不了时就去外面觅一会儿食，发哥也不晓得它到底觅到食没有。
　　 发哥躺在床上，好想有个人走进来，先递给他一碗冷水，再跟儿女们报个信儿，然而等了好几天硬是没等到。睡到第五天时，发哥恍恍惚惚听见有人走近他的屋子，他急切地盼望着，可是那人不知为何又转身离开了。发哥想喊回那个人，但他已经发不出声了。
　　 儿女们换下来的旧手机拿回来好几个，也轮流教了他好几遍，他说学了没用，始终没学。要是会打手机，儿女们知道了，不出半日也能赶回家。他绝望了，以为这一回活不成了。他悲哀地想道，以前哪家有困难自己都是尽心尽力地帮，没想到轮到自己时却只有死路一条。要是没有收留老黄，自己落气时恐怕连送终的也没有……
　　 对于发哥近几天来发生的变化，老黄似乎没有太在意。突然有一天，老黄像人一样立在发哥床边，两只前爪攀着床沿，嘴里发出低低的哼哼声，有如一个很想开口说话的哑巴，在吃力地表达着什么。发哥不明了老黄的意思就没有作声。过了一阵，老黄生气了，它大声吠着。这一次发哥明白了，老黄想帮它却不晓得怎么帮。发哥用细如蚊蝇的声音对老黄说：“老黄，我想喝碗凉水！”发哥说完就紧盯着老黄的脸色。老黄一点反应也没有。人有人言狗有狗语，狗怎能听懂人话呢？思来想去，发哥又使劲儿干咳了几声，那咳声又干燥又嘶哑，像在敲打破烂的竹筒。老黄放下两只前爪，走进了厨房。厨房里传来水瓢与缸壁相撞击的声音，发哥高兴地想到，这回有救了。狗衔来了水瓢，可是途中颠簸得一滴不剩了。发哥想去拿水瓢，然而连伸一下手的力气也没有了。老黄聪明地将水瓢搁在了发哥枕边。发哥感激地侧过头，用干枯的舌头舔着那湿润的瓢壁。纵然没有喝到明水，但发哥的饥渴症还是缓解了不少。如此这般重复了好多次，好多天，发哥竟然奇迹般地活了过来。
　　 发哥站了起来。他想，自己这条老命是老黄给的，怎么感谢它呢？发哥想了好久也没想出个万全之策，后来，他只得象征性地将水瓢供在了家神上。有了这次血的教训，发哥强迫自己学会了使用手机。没想到突发脑溢血，让发哥来不及摸出手机就一命呜呼了。
　　 傍晚时分，发哥的子女们都一起赶了回来。发哥的三个女儿还未下车就嚎啕大哭起来，发哥的好朋友覃大爷见了就吼道：“嚎什么嚎？早先干啥去了？在生不孝，死了流狗尿！”
　　 警察带领发哥的儿女们看了现场，得到他们首肯并在出警记录上签字确认以后，他们抬走了父亲的尸体。在搬动尸体时，老黄咬着发哥的裤管不放，发哥那不谙世事的小儿子还狠狠地踢了老黄一脚。
　　 灵堂设在发哥那间宽大的堂屋里。为了增加人气，发哥的儿女们在他的灵柩前摆了两排麻将桌。人死饭门开，不请自然来。有吃有喝有麻将打，村里那帮麻友们齐聚在发哥灵前，嘻嘻哈哈地搓着麻将。
　　 为了求得心理上的平衡，儿女们租了一口冰棺安放着发哥的尸体，他们一连守了三天三夜的灵，麻友们也三天三夜未合眼。白天是狮子和锣鼓，晚上是号队和乐队。顿顿满盘盛席，又是鸡又是鱼又是蹄膀，吃得麻友们是两头冒油。
　　 在这三天三夜里，被人遗忘的老黄依旧睡在鱼塘边，无人去看他一眼，也无人给它送去一丁半点食物。
　　 发哥的万古佳城，也请当地著名的阴宅先生下过罗盘。阴宅先生说，半夜子时下葬才能接上龙脉。出殡的那天晚上，发哥的儿女们见人就发红包。村里人倾巢出动，送葬的队伍挤挤挨挨的，前前后后加起来有好几公里长。麦草做成的火把夹在送葬的队伍当中，远远看去活像一条长长的火龙在黑夜里盘旋，抬在人们肩上的棺材便是那高昂的龙头。
　　 跌跌撞撞地行走在送葬队伍最后面的，是饿得皮包骨的老黄！