元谋故为华竹部，前令莫舜鼐於康熙中期修《元谋志》，初复王宏任续之。一日，踏进元谋东南老城区，偶见华竹南巷和北巷，与之呼应，又得知老城列入棚户改造，不久将拆迁，悲喜交加。是为那些即将失去乡愁的人们写下此文，谨于纪念消失的故乡。
　　 ——题记
　　 一
　　 华竹巷，元谋东南老城区的一条主巷道，巷内住户密密层层、挨挨挤挤，恨不得一家叠在一家上面。如果用一个汉字来形容这片住户的情况，那么华竹巷就像卧在“人”字头部的一条龙。莲花塘和双龙井好比镶嵌在它左膀右臂的两颗明珠，再往南一点，是南泉巷，巷道尽头有一井，名南泉，距离南泉约四五十米远的胜利街呈南北走向，街道一侧是胜利井。四眼井泉水清冽，常年不曾断流，宛如四条口吐莲花的青龙，护佑着华竹巷。
　　 华竹巷其实是两条巷。从北向南延伸，以中央的吾记棺材铺为分界线，朝南延伸的一条叫华竹南巷，朝北走向的一条是华竹北巷，北巷逼仄、幽深，仅容得下一个人正面通过，若两个人迎面相遇，必须侧身借道才能勉强错开。
　　 吾记棺材铺在华竹北巷7号，房主吾东升是土司吾必奎的后人，有一个女儿叫珍珍。
　　 紧挨棺材铺的8号，是林白家的封火屋。土夯的墙，青瓦屋面，窗户不大，一尺见方，全用土坯烧制而成，呈纵横交错的格子状。四周房檐的木头椽子完全嵌进墙体里，竟然没有一点露在外面。为此，十六年前那场大火，烧毁了周边几家的房子，而紧挨棺材铺的封火屋却丝毫无损，安然无恙。主人瘦高个，白净的脸蛋上嵌着一双细细的眼睛，乍一看便是弱不禁风的样子，他有一个独生儿子叫简，还有怪癖—痴迷元谋花灯。
　　 俗话说，远亲不如近邻。林吾两家人的房子紧挨在一起，相互依靠着，似乎注定要发生一些无法回避的事情，两个女人曾经给还在吃奶的娃娃口头上订了亲。谁知，就因元谋花灯引发了一场大火，烧得两家人妻离子散，老死不相往来。
　　
　　 二
　　 简以为这辈子都不可能回到他出生的华竹巷了。
　　 不用掐指，简记得清清楚楚，随母亲离开华竹巷一晃眼十六年了。离开之前，十五岁的他在县一中念高一。
　　 华竹巷里埋藏着他的悲伤，也珍藏着他稚嫩的爱情。巷里有个女孩，是棺材铺吾东升的女儿，叫吾珍珍。提起吾珍珍，简的大脑里就会浮现出邬吉慧奶奶的话。“珍珍长大嫁给简，你们两个最般配！”这话邬奶奶不知说过多少遍，虽然是随口说说，尤其是华竹巷里的人只不过把它当作玩笑而已。可是，简和珍珍很在乎。小的时候，他们不懂事，每天上学两个人还手牵手地从邬奶奶家门前的大榕树下走过，见到坐在大榕树下乘凉的邬奶奶，他们都会撅小嘴，甜甜的叫上一声：“邬奶奶。”这时，邬奶奶就会把手攥进衣袋里，掏出几颗糖，或者几块饼干给他俩，两个孩子嘴里吃着邬奶奶的糖果，小脸像朵绽放的菊花一样灿烂。
　　 他们念到五年级时，首先是比简大一岁的珍珍隐约知道了羞涩，她不再公开约简了，而是换了一种方式，每次珍珍都提前走到大榕树前方的拐角处等简。
　　 邬奶奶觉得奇怪，两个娃娃怎么突然间就不一起走了，她第一次看见珍珍单独从榕树前走过，好奇地问：“珍珍，简怎么没有和你一起来？”珍珍说：“简病了。”珍珍用简单的话搪塞了邬奶奶，邬奶奶再也不过问了。谁知，珍珍没走多久，简又来到了榕树下，这回，邬奶奶感到有些奇怪，她问简：“珍珍不是说你病了？”简的脸烧得火辣，他明白珍珍糊弄了邬奶奶，只好说：“邬奶奶，我发高烧，脑子都要坏了，去买药吃。”
　　 后来，两个鬼灵精怪的娃娃，为了回避邬奶奶，他们居然宁可多走一半的路，选择从华竹北巷绕道而行，不再走华竹南巷，想必邬奶奶是多么的失望。邬奶奶每天揣着一把糖果或者饼干在大榕树下等啊等啊！可是，她的糖果一天都没有送出去，她剥了一颗奶糖放在嘴里，淡淡的，一点味儿都没有。
　　 大概过了一年，邬奶奶始终没有看到简和珍珍从她家门前的大榕树下走过。邬奶奶的生活里已经深深地烙下了简和珍珍的印迹，她一直把两个娃娃当成了最亲的人。一年来，不知她是怎么熬过来的，她坐在榕树下等娃娃的时候，往事总是纠缠着她。两个娃娃没有上学时，时时从她的小院里窜出窜进。那时，她一点也不会觉得孤单。老伴去世那年，还全靠两个鬼娃娃和她作伴。女儿和孙女回来料理完老伴的后事，一个礼拜就走了。说实话，自己虽然是六十多岁的老人，可是女儿走后，她还是感觉到非常的害怕，好在两个娃娃每天晚上都来陪她。她给孩子做好吃的，给他们讲故事。就这样，两个孩子像她养乖的小馋猫。后来，孩子肚子饿了，都会蹿到她家里来蹭东西吃。两年过去，孩子在镇小念书去了。晚上，她就只能孤身一人守在阴森森的小屋里。白天，她就在大榕树下坐着等两个孩子，给他们一把糖，或是几块饼干。
　　 难道两个小鬼娃娃发生什么事情了？突然有一天，邬奶奶不知那根神经出了问题，她心里就这么咯噔咯噔的跳个不停。
　　 心里焦急的邬奶奶神不知鬼不觉的来到了华竹南巷的7号。当时，珍珍的爸爸在推着刨子，忙着给人家做棺材。
　　 吾东升见邬大妈踮着小脚窸窸窣窣地进门来，立即放下手中的刨子。
　　 “大妈，您坐。”吾东升给邬奶奶递过一个小凳子。
　　 “她大叔，珍珍呢？”
　　 “珍珍，出来。邬奶奶找你。”
　　 珍珍听到爸爸的喊声，端着饭碗赶忙从厨房里出来。
　　 “邬奶奶，找我有啥子事？”
　　 “鬼丫头，一年都不见你。奶奶想你了，还说你们怕搬走了呢。”
　　 “邬奶奶，我都到县一中上学了，不走南巷，要走北巷了。”
　　 “哦！怪不得，我说咋这长时间都没有见着你们两个鬼娃娃。”
　　 邬奶奶从衣兜里掏出一把大白兔奶糖，递给珍珍，珍珍推辞着不要，邬奶奶有些不高兴了，她喃喃地说：“珍珍长大了，是不是嫌弃奶奶不干净。”
　　 “邬奶奶，怎么会呢。”珍珍无法拒绝邬奶奶，只好接过奶糖。这次，邬奶奶破天荒的没有说那句离不开口的话，她好像一下子明白：孩子大了，他们知道了羞涩，不能再和他们开那些玩笑了。
　　 “珍珍，好好读书，像你大姑姑一样，离开华竹巷，到大地方去过日子。”邬奶奶唠叨着，离开了珍珍家。
　　
　　 三
　　 在简的记忆里，他和珍珍稚嫩的爱情，单调而刻骨铭心，其实他们的爱情仅仅由两个细节串成。一个细节发生在他们念初一时，那天他和珍珍吃过午饭，早早地就出门了。他们从华竹北巷出来，又拐进东门的大粮仓里玩了一会儿。珍珍和所有的女孩一样，她喜欢到空地里摘缠绕在竹篱笆上的牵牛花，不一会儿，她就摘到了一大把野花，她找了一些狗尾巴草编成一个草环，再把绛紫、粉红、雪白和深红的牵牛花插在上面，一个漂亮的花环编成了。简在不远处的皮哨果树下捡到几颗成熟的哨子果，他用小牛角刀在哨子果上轻轻地捅了个圆而光滑的洞，做成了一个皮哨子，他把皮哨子送给珍珍。珍珍接过哨子吹吹，哨子发出“啾，啾……”的声音，珍珍高兴得像只活泼乱蹦的兔子，在空地里跑着。
　　 下午放学时，珍珍发生了点意外，她早早地来到龙井街的凤凰树下等简。简走到珍珍跟前，珍珍看四周无人，拉起他急匆匆地朝东门大粮仓的空地里跑去，那时正值雨水丰沛的四月，空地里的苦蒿没过他们的腰，有一米多深。他们跑到蒿草丛里的一堵破围墙前停下了。简被珍珍的慌乱搞得莫名其妙，珍珍脸色潮红，喘着粗气，她为难地说：“我流血了。”
　　 “哪里？让我看看。”简着急地问。
　　 珍珍解开裤子，拉起简的手伸进自己的下身处极快地摸了一下。简被这突如其来的举动弄得更加糊涂。他挣扎着，好不容易抽出自己沾着鲜血的手，刹那间，他面如土色，“啊呀”地叫了一声，惊出一身冷汗。
　　 “你受伤了，什么时候？”
　　 “憨包！不是受伤。”珍珍羞怯地说。
　　 “不是受伤咋个流血？”
　　 “不和你说了，你不懂，你先自己回去，我去找邬奶奶。”
　　 第二天，简见到珍珍，急切地问：“好了吗？”
　　 珍珍忍不住“噗嗤、噗嗤”地笑出了声。珍珍走在前面，他们穿过华竹北巷那条幽深的巷道，经过大粮仓时，太阳正好挂在东山的树梢上，简一直纳闷，昨天都流血了，今天怎么还那样高兴。
　　 另一个细节有点不可思议。或许这个细节可以算两个孩子的成人礼。珍珍怎么也没有料到，她的成人礼来得如此猝不及防，她既然在十六岁时就把自己的贞操献给了小她一岁的男生，当然她是心甘情愿的。
　　 发生第二个细节时，他们在县一中念高一。
　　 吾东升每次从外面干活回来，都是醉醺醺的。那天放学后，珍珍还是在凤凰树下等简，简走到她跟前时，她没有把他拉到大粮仓前的空地，而是利索地给他一个纸团就撒腿跑了。
　　 简吃过晚饭，偌大的天宇像一条巨大的黑口袋，要把大地万物席卷进去。简悄悄地溜出家门，沿着华竹北巷，往东门粮仓的空地里走去，他走到围墙前面的时候，珍珍早已等在那里了。
　　 “简，和我一起离开华竹巷，我不想多待一天了。”她紧紧地抱着简。
　　 “珍珍，去哪里？”简畏畏缩缩地说。
　　 “去昆明，找邬奶奶家的大姑姑。或者更远的地方。”
　　 “我们没有钱？”
　　 “我知道我爸藏钱的地方。”
　　 简犹豫着，他不知道珍珍怎么突然就做出如此的决定，珍珍在简的怀里抽泣着。
　　 “简，我不知道我们的父母到底怎么了？我不想看他们争吵，我一秒钟都待不下去了。”
　　 六月，热坝的晚风里夹杂着细碎的火星子，把他们烧得燥热难受，珍珍疯狂地亲吻着简，简晚熟的青春让季节的火焰和女人散发出的雌性激素融化，简的胆子渐渐大起来，他笨拙地抓住珍珍的胸脯，血液集中到一个点上，他的智商几乎丧失为零，他迫不及待地撩开珍珍的裙子。
　　 和很多男孩一样，他的第一次并没有如愿以偿。幸运的是，第二次，他既然打开了一个女人锁了十六年的圣洁之门，珍珍没有像电影里的演员一样，在简的肩膀上狠狠地咬一嘴，留下一个深深的印迹。
　　 她把隐痛深深的埋藏心底，把那个夜晚当成了永久的回忆，而让她遗憾的是，简的胆子实在太小了，他比女生还胆小，或许就是因为他胆小，她才愿意把自己的贞操毫无顾忌地交给他。简甚至胆小得有些让人好笑，他从来都不敢到珍珍家里玩，他只要看到吾记棺材铺里漆黑的棺材就会鬼喊辣叫。相反，珍珍对棺材却有一种与生俱来的亲切感。
　　 在珍珍的记忆里，父母好像是为了争吵而活着。
　　 珍珍七岁那年的一个晚上，吾东升又喝醉了酒。他踉踉跄跄地歪进大门，把屋子里的东西弄得兵乓作响。他恬不知耻地骂：“骚母狗，又去找你的野男人了，老子不杀死你和那个小杂种就不是人养呢。”珍珍的母亲看势头不对，怕男人吓坏娃娃，情急之下将珍珍藏到一口没有刷漆的棺材里。刚刚把珍珍藏好，吾东升就跌跌撞撞的闯进了里屋。
　　 珍珍悄悄地蜷缩在棺材里，大气都不敢出一声。她静静地把耳朵贴在棺材壁听着外面的动静，她隐约听到父亲在母亲的脸上掴了几个脆响的耳光，接着，母亲委屈地哭起来，哭声划破漆黑的夜晚。这时，珍珍的眼睛湿漉漉的，大颗大颗的泪珠滚了下来，父亲的吼叫声粗俗、下流、不堪入耳，像一颗生锈的铁钉扎进她的心窝。母亲哭了一阵，嚎啕大哭变成细若游丝的喘息。不知过了多长时间，她在棺材里睡着了。等母亲来把她从棺材里抱出来的时候，她感觉到手脚都麻木了。
　　 从那以后，珍珍不再害怕棺材了。她把棺材当成了避风港，有时父亲出去干活，她母亲和简的父亲去唱花灯，她一个人玩累了就跑到棺材里睡觉。
　　 后来，珍珍每次看到人家来把棺材抬走时，就会难过一两天，好像死去的人和她有关联一样。
　　
　　 四
　　 怪就怪元谋的花灯，都是花灯惹的祸。一曲《送郎调》把两个人拴在了一起，把两个好得穿一条裤子的家庭唱得妻离子散，凄凄惨惨。
　　 元谋传统花灯《送郎调》是林白和赵小晴的压轴好戏。
　　
　　 送郎送到（哎）东（啊）又东（哎），
　　 幺妹我的哥（哪），
　　 东边（就）大路弯（哪）弯转好花红（哎），
　　 转转弯（哎），幺妹我的哥（哪）。
　　 咿呀呀咿呀咿哊。
　　
　　 若要花红摘（啊）个吃（哎），
　　 幺妹我的哥（哪），
　　 妹妹玩耍弯弯（哪）转难相逢（哎），
　　 转转（哪）弯（哎），
　　 幺妹我的哥（哪），
　　 咿呀呀咿呀咿哊。
　　 唱来唱去，唱出了感情，林白和赵小晴就黏在了一起，从此难舍难分。
　　 吾东升怎么也没有想到，林白会勾搭上自己的媳妇。媳妇赵小晴和林白虽然痴迷元谋花灯，经常成双成对的来去，再说唱花灯的人多着呢，又不是才有她两人唱。可是，直到有一天，他在自家的西厢房里听到媳妇的淫声浪语，他才意识到事情有些严重。俗话说，朋友妻不可欺。谁知，林白除了唱戏，他哪里知道这些做人的准则，他还是把朋友的妻子骑了。