当岁月把人推向生命晚秋，日子开始重复几个单调的音阶，怀旧便成了一种习惯。除却吃喝拉撒，思绪总是在往昔徘徊。越是年代久远，记忆越是清晰。莫非在这世上走一遭，轨迹真是一个圆？终点与起点原本就是二合一？
　　 老川不知道自己从啥时起，开始思考这样的哲学命题。想想就感觉滑稽可笑。他冲着镜子里那个满脸核桃纹，一头华发的老头儿挤眉弄眼时，发现他额头上的川字更加显著了。明明是笑着，却还是一副苦大仇深的模样。
　　 “唉！人的命天注定，着急上火也不顶用！”老川嘴里嘟嘟囔囔，念念有词。不晓得是在自我安慰还是愤发感慨？反正是啥也不重要，除了他因脑溢血落了后遗症口齿不清，没多少人听得明白之外，再就是，他所在的养老院生意挺火，近阶段人满为患，自然不会有人给予他特别关注。挨着他坐的那位老太，倒是一直瞅着他乐，可惜耳朵早已聋了，就是冲着她大喊，在她听来，恐怕也和蚊子哼差不离儿。所以，老川也基本不报啥交流的奢望，更多时间，就这样全身心沉浸于一个人的世界自得其乐……
　　 说也奇怪，他老川今年七十出头，和老伴儿共同生活了近半个世纪，并育有两儿一女，可自从老婆子前两年走后，自己竟很少梦见过她。倒是另一个女人的影儿时常在眼前晃悠。这让偶然醒过神儿的老川感觉咋咂摸心里也挺不是个滋味：“虽说孩儿他娘脾气不大好，整天摔摔打打，但毕竟和自己苦熬了这么多年，好不容易把老人送走，孩子养大，自己却一天福没享就去那边报到了……”
　　 但世事有时就是说不清道不明。连老川自己也诧异，那个叫草儿的女人竟能牢牢刻在他的脑海，以至于死了这么多年也没能落在岁月的夹缝中，反而在这个节骨眼儿上，总飘来陪伴他的孤寂……莫非真是她在天之灵一直还惦着他们的那段情？
　　 老川想到这儿，忍不住“扑哧”笑出声来，哈喇子竟顺势淌了他一前襟。
　　 “哟！想起啥好事了老川？高兴成这样？哈哈”正好从他身边路过的服务员小赵，一边拿卫生纸帮他擦拭一边习惯地开着玩笑。
　　 “嘿嘿~嘿嘿~”老川不知所以的干笑了两声，算是对小赵的回应也算是道谢。若不是院长有事喊走了小赵，老川的大红脸定会被这妮子瞅个正着。老川不由得有些暗自庆幸。
　　 草儿是老川中学同学。那时候谁家的日子也不好过，老川家自然也不例外。许是因为营养不良所致，老川十五岁那年，个头才刚够一米五，且十分瘦弱。差不多是班里最低的一个。所以时常受到同学们的嘲弄和欺负。
　　 那时候的草儿反而发育较早，一样的饭菜，一样的少盐没醋，可到了草儿碗里，就特别养人！结果草儿长得又高又壮。十四五的小姑娘便以一米六五的个头，在班里鹤立鸡群！这一优势，让草儿在老川受欺负的当口，有了主持公道的能力。尽管老川从未向草儿表示过感谢，甚至还一再疏远她，却不得不承认，对这个高大健硕的女生，自己是打心眼儿里佩服和喜欢！
　　 尤其是自那个早晨的意外发现后，老川对草儿更是多了份依赖。
　　 说起这事也不稀奇。那时候家里条件差，一年到头也难沾点儿荤腥，由于维生素A的摄入量不足，老川患上了严重的夜盲症。天一暗，就啥也看不清楚。
　　 那时候，学校晨练很早，天刚蒙蒙亮，就组织学生跑步。可巧那天偏又起了大雾，这下遭了！老川成了个睁眼儿瞎，不是踩到别人的脚，就是落到队伍的最后。老师批同学笑，你一把我一把的推搡，让老川有苦难言。正在危难之际，老川突然看到眼前白光一闪，定睛细瞧，那道白光好像指示灯一样，就亮在自己前面队伍里。这下，老川心里有数了，他跟着这道白光跑起来，果然没再发生上述尴尬。
　　 同学们跑着跑着，雾慢慢消散，天也逐渐放亮了。老川这才看清，原来那道白光竟是草儿校服里面套得白衬衣的领子！天！
　　 后来，也不晓得这件事咋让草儿知道了，从那以后，人家总穿着那件白衬衣，特别翻出领子给老川引路……让一举动，彻底打破了两人关系的坚冰。除了在学校尽可能注意分寸，顾及影响，避免闲话外，两人一出校门便成了出笼的鸟儿，常在一起玩得不亦乐乎。俨然成了一对亲密无间的好朋友。
　　 可好景不长，也不晓得他们手拉手的亲密，被哪个眼尖嘴多的主儿给撞见了，于是“老川和草儿好上了！”的消息不径而走，老师批评，家长数落，同学更是有恃无恐常跟着捉弄起哄。本来谁也没有多想的事情，搞到最后，连他们俩都觉得是确有此事了。
　　 后来，书读不下去了，老川和草儿先后退了学。为了分开这俩人，草儿被她爹娘送去了外地姨妈家，说是让人家帮着找点事做，大些了再帮着寻个好婆家。老川呢，也被爹妈送去跟着四舅学做木工活。
　　 老川和草儿一别就是八年。再次相见是在天津一家建筑工地。草儿在那儿做给民工烧饭，老川去的晚，他是被人家请去做些门窗之类的木工活。中午歇工吃饭的时候，老川见到了草儿，她模样变化不算大。个头没咋长，只是比上学的那会子瘦了些。不过整个人看起来清爽了不少，一个人在厨房煎炒烹炸，忙忙活活蛮利索。老川的心“突突突”一阵猛跳……
　　 草儿没能一下子认出老川，这八年，老川变化大了去啦。瘦弱的小矮子一阵猛窜，竟长成了1米七八的大个子！加上木工是个力气活，几年锻炼下来，显得也蛮壮实的。草儿正在剁萝卜，偶一抬头，发现有个俊后生一直盯自己瞅，顿时有些脸红心跳，羞恼地剜了他一眼。
　　 “草儿，这位是新来的木匠川师傅，手艺真不孬！咱好不容易才请到，你一会儿可要多给他打份菜，好好招待招待啊！”包工头——姨夫的老友墩子一边顺手拿起一块豆腐往嘴里塞，一边笑咪咪的给草儿介绍着老川。
　　 草儿这才抬头上下打量了老川两眼。老川见草儿没认出自己，不禁脱口而出：“你不认得俺啦？草儿，俺是老川啊！”
　　 故友相认，自有一番惊喜。不必细表。抽得工余闲暇，两人找地详谈方才得知：老川当时尚未定亲，但草儿已由姨父姨母做主，定了亲，而且那汉子也在同一个工地做你瓦工。这个消息让老川心一沉，眉头拧成了疙瘩，只顾低头用手指在地上乱划拉，不再多说啥。
　　 草儿见状心里也十分难受，眼圈一红喃喃道：“川哥，你要是真有那心思，就带俺走吧。无论到哪儿，俺都愿跟着你……”
　　 谁知，就在他们决定私奔的那晚，老川苦等了一夜也没见到草儿的影子，以为草儿被发现了或临时变了卦。就在他忐忑不安的时候，听到伙计议论方才得知，草儿昨晚突然晕倒了被人送到了医院……
　　 等他赶到医院，草儿已抢救无效，奄奄一息了。
　　 草儿见到老川，似乎积攒了全身的力气，示意其他人退出，要和老川单独呆几分钟。大家你看看我，我看看你，尽管都有些疑惑，但这毕竟是草儿最后的请求，所以都随着大夫的一挥手陆续离去……
　　 病房里只剩下老川和草儿两个人，草儿闭目了好一会儿，才缓缓重新睁开双眸，一字一顿的说：“川哥——谢谢你——一直没忘记我——可——我——命里——没那福气——下辈子——下辈子——我一定嫁给你——”
　　 草儿就这样去了，据大夫说是因潜在的脑瘤突然破裂……
　　 草儿和老川的事，工地上没人知道。既然人都死了，老川也不想再毁了草儿名誉。就生生咽下了这口气，决定让它烂在肚子里，成为永恒的秘密。
　　 随后，自己便由父母舅舅张罗，娶了现在的老婆小翠儿，随后又陆续添了三个儿女。他和小翠婚前只见过一面，当然谈不上啥爱不爱的。既然草儿死了，他当时感觉自己的心也死了……还有啥心思挑三捡四呢？
　　 或许，时间这味良药真的可以愈合一切创伤。在那些忙碌琐碎的日子里，草儿慢慢淡出了老川的生活。他也和其他人一样，日子过得还算平静，大概这就是平凡而真实的幸福……即使偶尔想起草儿，心还是会隐隐疼那么一下。
　　 一晃四十多年过去了，老川没想到自己这老了老了，咋会恁想念草儿呢……