1
　　 燕子住在雨石街西北角一所古旧的小院子里。
　　 燕子在一家大型超市做收银员，活儿轻松，就是时间长，整天站着，双脚就麻麻的酸痛。燕子每天被手里的钱晃花了眼，有时惦记着女儿，心也就跟着眼睛花了，错把十块钱当一块找给了顾客。燕子梦里见到的也是钱，燕子发现自己又多找钱给了顾客，燕子想喊，喉咙卡死，想追上去，双脚黏住。燕子就拼命挣扎拼命挣扎，顾客回头朝她扮鬼脸，脚下像装了轮子，哪吒一样嗖一声就不见了。
　　 燕子离开了超市。同住一起的三个姐妹，也先后搬离了小院，一时间，阴凉幽静的院子就愈发显得空荡和寂寥。斑驳的围墙上爬满了丝丝缕缕的藤蔓，吐出些许红白相间的小花。院子西北角的桂花树枝叶茂盛，有只小鸟在上面哔啾哔啾地叫，每叫一声，长长的尾巴就抖动一下，燕子仿佛听到了女儿虚弱的哭声，燕子的心跟着揪痛起来。
　　 燕子在外面奔波了一个来月，还是没找到适合自己的工作。想到女儿和自己现在的处境，燕子的心就慌乱慌乱。在一个深夜里，燕子决定不再出去找工作了。
　　 黄昏的颜色涂满雨石街的时候，燕子把自己从头到脚精心拾掇了一番，然后搬出一张竹制的老式躺椅，模特那般半卧在院子门口，醉眼睨视路上过往的男人。正值桂花飘香季节，阵阵花香溢出院门，有个男人在夜色里止步，男人夸张地把鼻子吸得风一样响，说真是香啊。燕子朝男人勾勾手指头，说院子里更香。男人就被燕子指头里勾着的“线”，一步一步牵进了院内。
　　 这是燕子接的第一个客人。
　　 以后的每个黄昏，燕子穿戴整齐，脸上略施粉黛，安静地侧卧在竹椅上，显得慵懒而妩媚。有男人就在院门口探头探脑，嘻嘻笑，燕子也职业性地回报一笑。燕子从对方的眼神里，清晰地扑捉到了一场交易的前奏。燕子轻轻把院门关上，牵着客人的手进了屋里。客人猴急地褪去燕子的绿色连衣裙，双手在燕子洁白滑腻的身上放肆地驰骋。燕子对每一个客人都有耐心，燕子想，男人来这里图的就是个乐，理应给他们满意和快乐，所以燕子从不催促客人，任由他们细细欣赏慢慢把玩。
　　 有些熟客来找燕子的时候，他们给燕子提袋水果，甚至还捎带来宵夜。有的客人说爱上了燕子，并提出要把她养起来，像养画眉鸟那样养起来。燕子对这些人的话从不去辨别真伪，只是对他们笑笑。燕子不相信自己还会有爱情，所以就不去奢望爱情这个空气一样的东西了，也不会给人当什么鸟养起来。燕子一心只想赚钱，等把钱赚够了就回老家给女儿治病。想到女儿，想到大夫口里说出的那个天文数字，燕子的心就凉了。燕子轻叹一声，身子就跟着软了下去。客人趴在燕子身上问，燕子你怎么啦？燕子看着从屋外射进来的丝丝亮光，无奈地笑笑，继而摇头。
　　 白天没有客人，燕子睡醒了就倚在桂花树下想心事。这棵桂花树少说也有五六十年的光景了，枝枝桠桠酷似一把巨型大伞，延伸到屋顶上，把天空切割得支离破碎。浓密的树叶下，隐约看见有个椭圆形鸟窝，里面发出鸟儿唧啾唧啾声。燕子笑了。燕子想，莫不是鸟儿在跟自己打招呼？于是燕子抬头，口里也唧啾了几声，算是回应。
　　 看着桂花树上跳过来跳过去的鸟儿，燕子想到了女儿，又想到了毕多。燕子和毕多是在浙江一个鞋厂认识的，两个人未婚先育，生下了一个女儿。看着得了怪病软塌塌的婴儿，毕多在一个夜里悄没声地离开了燕子母女。燕子疯狂地在大街小巷找了好几天，终不见毕多的踪迹。燕子抱着襁褓中的婴儿，抽抽搭搭地哭了好几天，泪水秋雨那般止也止不住。平日里毕多是个诚实可靠的男人，燕子把自己的身子交给毕多的时候，毕多像在冰窖里一样抖擞着说，燕子，我发誓，今生今世我只爱你一个，我们到死也不分开。听着毕多唱歌一样的誓言，燕子感动得流泪了。可是燕子没想到，毕多这样的一个老实人，在困难面前还是选择了逃离，毫无征兆地人间蒸发了。
　　 从此燕子不再相信爱情。燕子需要钱，需要很多很多的钱。
　　 燕子在那个慵懒的午后见到了安丁。阳光把小院洗得明净透亮，燕子坐在桂花树下翻看一本过期杂志。燕子还是姑娘的时候，听人说过这样一句话：人胖多运动，人丑多读书。燕子读过初中，知道这句话的意思。燕子觉得自己的脸蛋不错，就是身上还少了那么一点儿东西。是什么东西呢？有人告诉她说是气质。对，是气质，城里人那样的气质。于是燕子就开始看书，什么书都看，心灵鸡汤，散文诗歌，小说故事，甚至带有点色情的杂志燕子也看。燕子希望通过读书，让自己的气质从一个个细小的毛孔里散发出来。燕子走路时目不斜视，燕子有点忧郁地看着前方，颌下的胸脯就显得傲慢而诱人。
　　 徐徐的风从南面吹来，趴在燕子身上的树影就精灵一样轻轻舞动起来。这个时候，燕子抬头看到了一双似曾相识会笑的眼睛，这双眼睛在院门口闪了几闪，星星般明亮。燕子的心就忽地突突跳了几下，好迷人好熟悉的眼睛呵！燕子快速打开记忆的阀门，对，这双眼睛曾在梦里出现过好多好多次。顿时，一种叫温暖的东西倏然间遍布了燕子的周身，如同舞台上的聚光灯，满满地把燕子照了个透亮。
　　 看上去男人有些疲惫，微黑的国字脸上泛着一层油油的光，像上了蜡的家具。男人不急，不像有些客人一上来就猴急猴急。男人坐在床边的木凳上跟燕子说话，声音低沉浑厚，如同轻击了一下点鼓，咚咚响。男人说我叫安丁，你呢？说完瞟了燕子一眼。燕子看到了男人的局促，高高大大的男人也这般害羞，想必是第一次到这种地方。看他那年纪应该和自己不相上下，燕子心下笑了笑，递给男人一杯柠檬茶。燕子低吟了一句：安丁。燕子心里活泛了起来，抬头说，我叫燕子，飞来飞去的燕子，说着起身学燕子飞翔。
　　 安丁笑。燕子也笑。
　　 燕子慢慢地褪尽了自己身上所有的衣物。午后的阳光透过窗棂，安丁的眼睛放出光芒，洁白如玉的身体使他的呼吸急促。安丁上前去，把眼前瓷质般光滑透亮的艺术品，轻轻揽进了怀里。安丁吻遍了燕子的全身，当安丁吻到燕子的唇时，燕子闭上眼睛，情不自禁地配合起来。往常燕子是不允许客人吻她的嘴唇的，安丁是第一个吻她嘴唇的客人。安丁的吻毫无章法，东一下西一下，像刚出栏的小猪拱田埂，缺乏经验的笨拙和滑稽，安丁两次差点咬到了燕子的舌头。燕子心下扑哧一笑，说，你还没结婚么？安丁说，没呢。燕子又说，有女朋友吧？安丁说，处过两个，都没成功。
　　 安丁仿佛是个跋山涉水的探险者，安丁在燕子身上饱览了奇峰异石，森林小溪。燕子穿衣服的时候，安丁也下了床。安丁从上衣兜里掏出一盒烟，晃了晃说，可以抽烟吗？燕子点点头，说你抽吧。
　　 燕子坐在床沿上，安丁坐在刚才坐过的木凳上。远处的汽车喇叭声时不时传了进来，显得飘渺而空灵。两个人静坐了一会儿，安丁从裤兜里掏出一大把钱来，都是些二十块，十块还有五块的。安丁点好钱递给燕子。燕子犹豫了一下，她想不接安丁的钱。安丁又把手向前伸了伸。燕子接过了钱。安丁走到窗前，把手里的烟蒂弹向了窗外，烟蒂就在空中翻了翻，画了个漂亮的弧线，悄没声地落在外面的过道上。安丁看到了外面来来往往的车辆和人群，黄昏下，安丁还看到了东北角那所如笋一样尖尖的教堂。
　　 安丁离开的时候没说什么，一句话也没说。路过桂花树时，安丁回头看燕子一眼，笑了笑。燕子也笑了笑。看着安丁远去的背影，燕子莫名地涌出一丝惆怅来。燕子想安丁说“我还会来看你”。安丁没说。燕子又希望，安丁走出院门时回头再看她一样。安丁没回头，一直消失在路对面的拐弯处。燕子失落地关了院门。燕子打算今夜不做生意了。
　　 夜色如期而至，古旧的院内影影绰绰，一阵风吹来，桂花树发出呼呼声响。
　　 这所院子曾经住过一个叫素歆的女子，那是几十年前的事了。那时雨石街还是一个小小的村落，全村只有三十来户人家，主要靠种些水稻为生，也有人去几十里外的海里捕鱼。几十年前的雨石街，除了低矮的院落，就是一望无际的稻田。
　　
　　 2
　　 深秋的风在漆黑的田野里来回奔跑，像是十几个孩童在游戏，跑过来又跑过去，呼呼呼地直喘气。素歆不喜欢这样的夜晚，这样的夜晚狂野、放肆、不安分，让人心慌害怕。素歆喜欢月圆之夜，喜欢风和日丽，喜欢村边静静流淌的溪水。素歆还喜欢秋天，喜欢秋天柔和的太阳和空旷的田野。地里的庄稼早已收割，稻谷、黄豆、番薯也晒干入仓了，村里人清闲了起来。素歆一有时间就纳鞋底，给暗藏在心底里的贵贵纳鞋底。贵贵有一双宽大厚实的脚板，踩在地上啪咚啪咚响，整个雨石街的人都能听见。素歆就说贵贵是一匹壮实的野马。贵贵就学马叫，就把头撞进素歆的怀里。
　　 素歆是个安静的人，贵贵是个狂野奔放的人。素歆想不通，想破脑壳也想不通，自己为什么就爱上了这匹野马。想不通素歆就不再想了，素歆觉得想不通的事情还要想就会很累。素歆怕村里人看见，也怕家里人发现，素歆和贵贵的幽会，每次都是偷偷偷摸摸。贵贵不老实，见了素歆又抱又亲。素歆害怕，每天又盼着见到贵贵。素歆和贵贵私下有个秘密，每回要幽会时，贵贵就经过素歆家的院门口，老远就开始大声唱歌：年轻的朋友们/今天来相会/荡起小船儿/暖风轻轻吹......听到这歌声，素歆的心就不安起来，素歆就偷看家里人，看看他们有没有发现什么。待歌声远去后，素歆假装在桂花树下站一会儿，然后就悄悄溜出了院门。
　　 素歆来到小溪旁，贵贵斜靠在一棵柳树下朝她笑。月亮悬挂中天，风从旷野吹来。素歆说我有点冷。贵贵脱下自己的外套披在素歆的身上。过一会儿，素歆又说我还是冷。贵贵拉起素歆的手就走。素歆说去哪呀？贵贵不说话。月光下，素歆见贵贵的脸在笑。素歆停下不走了。贵贵说有个地方很暖和，你去了就知道。
　　 贵贵拉着素歆来到村子背后的一片小树林里。树林里堆了许多稻草，贵贵说这里暖和吧，我前两天来侦查过。素歆笑着说，还侦查呢，我看你像个老特务。贵贵就一阵坏笑。贵贵抱起素歆钻进了草垛。暖和不？贵贵问。暖和。素歆把头靠在贵贵的怀里说。两个人说了几句就忽然不说话了，草垛外的草丛里有只虫子在唧唧叫，有一声没一声地叫，孤孤单单的。月光透过草垛的缝隙，一束巴掌大的光正好打在贵贵的脸上，素歆就看见贵贵的脸一半清晰一半模糊，一半是白一半是黑，像电影里的变脸人。
　　 素歆对贵贵说你像个鬼。
　　 贵贵说我就是个鬼。
　　 素歆说雨石街所有的男人就你最坏。
　　 贵贵说男人就是要坏。
　　 素歆拿拳头擂贵贵的胸膛，素歆听到贵贵的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，擂鼓一般响。贵贵亲素歆的脖子、下颌、耳垂和嘴唇。贵贵喘着粗气含混急促地说，素歆，今夜我要吃掉你。素歆嗯了一声，接着素歆又说，你是老虎呀。贵贵口里像含着一块麦芽糖，黏糊含混地说，我就是，老虎，老，老虎......
　　 素歆感觉自己在梦里一样飘了起来，浑身软塌塌的，素歆怀疑自己的骨头是不是叫贵贵偷偷给抽了去。
　　 贵贵开始剥素歆的衣服，剥了一件又剥一件，像剥冬笋的壳。贵贵的手在发抖，素歆捉住贵贵的手，喘着气说，我还没过门呢，不能，不能贵贵。我，我们不是都说好了的吗，要过门后，才可，可以的。
　　 贵贵的耳朵聋了，脑子也给烧坏了，他不顾一切地把素歆的衣服剥了个精光。接着贵贵又把自己脱个精光。巴掌大的那束月光移到了素歆身上，素歆的身子像一个圆润饱满的玉米棒子，散发出晶莹剔透的光亮。素歆是第一次，贵贵也是第一次。贵贵笨手笨脚，手上、脸上、身上还出了汗。两个人翻来覆去折腾了好一阵，素歆就感觉下身一阵疼痛。
　　 素歆害羞、惊喜、害怕。素歆一听到贵贵的歌声，又会情不自禁地尾随而去。贵贵每个晚上出来唱歌，素歆就每个晚上跟着出去。树林里的那个草垛，成了素歆和贵贵两个人的窝。
　　 一连过了好几天，素歆听不到贵贵的歌声了。素歆心里就烦躁，就乱，就胡思乱想。贵贵怎么不出来唱歌了？
　　
　　 3
　　 燕子希望安丁再次踏进院门。燕子没事的时候走出院子，看外面来来往往的路人，燕子希望在人群里看见安丁的身影。燕子不知道安丁住哪儿，也不知道安丁是做什么的，但燕子知道安丁是个没钱的男人。燕子猜想安丁应该在某个工厂上班，看他那黑黑的皮肤，又像是经常在太阳下走动的人。燕子想，只要安丁再来，她就不会要他的钱了，一分也不要。这个时候的燕子，就会奇怪地听到另一个燕子在跟她说话。
　　 另一个燕子说，燕子，你发神经了么？
　　 燕子说，我也不知道，我就是莫名其妙地喜欢他。
　　 另一个燕子又说，你不为了钱又为了什么？难道为了情？
　　 燕子说，我是为了钱，我要把女儿的病医好，为了女儿叫我去死都可以。
　　 另一个燕子叹息了一声。
　　 燕子说，我还会有爱情吗？
　　 另一个燕子说，你没爱情了，你的爱情早就死了。