家乡的冬天是苕的盛宴。走近村口，远远的就能闻到一股熟悉的味道，家家户户门前总是晒着苕制品。看，有晒得软烊烊的苕丝、有蛋黄色的苕片、有挂着像冰凌的苕粉丝、有洁白的苕粉面，还有一盆香气扑鼻的苕糖稀。
　　 苕丝，在所有的苕产品里，做法是最简单的。把生苕洗净，把苕按在擦丝的擦子上，用力来回擦，一条条粗细均匀的苕丝从擦孔里掉下，然后在阳光下铺一张芦席，把苕丝均匀地撒在上面晒干。晒干的苕丝很有嚼劲，越嚼味越甜。但我嚼着嚼着眼泪不由自主地盈满眼眶。在那个衣不遮体，食不果腹的年代，这些苕丝帮我们一家度过艰难的岁月。那年月，每家的大米结余不多，有的根本就接不上第二年的新米。我家也不例外，家里的米缸用手插下去只能淹没手掌，为了能和新米接上把，母亲做饭只能抓一两把米，其余的就是苕丝了。开始吃觉得挺好的，米饭里还有点甜甜的味道，但是，不管怎样好吃的东西，连续吃几月，哪怕是再好再甜的味儿都变得索然无味了。到最后，弟弟边吃边流眼泪，不是饿极了实在是不想往下咽，我和弟弟直接讨厌这米饭了，闻到这个苕味儿就不想吃。母亲看着心疼得偷偷流泪，后来改换方式，中午苕丝米饭，晚上就熬点米粥，这样一直坚持到新米出来我们的肚子就彻底释放了。
　　 后来生活慢慢好转，苕不再充当主食，母亲就把苕做成苕果，到过年拿出来当点心招待客人，我们也总算有“零食”吃了。母亲先将苕洗净刨皮，再把大苕改刀放进大铁锅里，然后把水倒入锅内和苕一样平，盖上锅盖。在煮苕期间，母亲拿来一只大木桶，一根棒槌用清水浸泡洗净，准备好一会要用的。灶膛里架上废弃的树枝木柴，木柴燃烧发出噼噼啪啪的声音，像是欢迎年的到来，蹿红的火苗，将母亲蜡黄的脸映衬得通红通红的，像一盆温暖的火。锅里热气腾腾，白雾般的热气带着苕的香味铺满不足2米高的土墙灰瓦的伙房，浓浓的热气夹杂着浓郁的苕香从瓦缝间飘出，缭缭绕绕！母亲起身揭开锅盖，用筷子穿试苕熟的程度，熟透了便把灶火熄灭，免得挨着锅底的苕烧胡了浪费。苕熟了趁热放进大木桶，用棒槌用力揣，揣成糊状再撒些黑芝麻或者白芝麻，再搅和均匀。母亲把木桶提到事先准备好的晒垫边上，铺开洗净了的床单把苕糊倒在上面，然后用手轻轻抹平，越抹薄越均匀越好，这样容易干而且吃的时候比较脆。做苕果一定要选太阳特别好的天气，苕片一天晒干最好，不然会有黑色的小霉点。到下午3点左右，母亲又开始忙活，苕片晒了一天，床单四边干燥的苕片翘起，母亲把翘起的苕片顺时撕下再转入簸箕中晾晒。撕苕片可是一个细心的活，一点点慢慢地从被单上撕下来，弄不好会成小碎片的，这样就造成很多浪费。晒了一天的苕片晚上收回家母亲又得倒拾一阵，用剪刀把大片的剪成小块小片，把晒得不怎么干的清理出来明天再晒，晒好的剪好了用袋子装好吊在房梁上。到年边，母亲就用砂炒或是用油炸，炸好了的苕片香、脆、甜，吃在嘴里唇齿留香，那香脆味久久回味难以忘怀！
　　 苕粉的品种在我们家乡就有三种，一种是宽苕粉，一种是苕粉条，还有一种就是苕粉面。三种苕粉在它们未成形之前的工序是一样的，把生苕洗净，削去根须和烂的地方，通过专用的粉粹机进行粉粹。把粉粹好的苕沫倒入烧好的温水里搅拌均匀，用纱布裹紧过滤，过滤出来的水满满一大缸，沉淀一晚，第二天把缸里浑黄的水舀出来倒掉，下面就看见沉淀的厚厚的苕粉了。这时，根据家里的需要可做苕粉条或者苕粉面。苕粉面最简单，把沉淀好的苕粉面晒干捏细，再搓碎成末就成苕粉面了。如果是做宽粉条，这个操作就有点麻烦啦！先将沉淀好的苕粉面用温水调成面浆状，再把锅烧热，锅底擦点油以免粘锅，把调好的浆到进锅中扞成一张大圆，皮越薄越好，然后出锅用刀切成宽条晾晒，这就是宽粉条的做法。在我们家乡都嫌这个麻烦，很少有人做，而粉条则不一样了，做起来简单，吃也方便。吃的方法可就多了，有炒着吃的，有下火锅吃的，有炖汤喝的。粉条的做法也是先在大灶烧一大锅水，不过这水要烧开，并且灶里不能断火。把沉淀好的苕粉揉上劲，放在手心有点荡荡的感觉，然后拿事先准备好的漏瓢（下面有均匀小孔的器具），把揉好的面放在瓢里，等水开了用力捶面，面从小孔里由粗慢慢变细下垂，落进锅里。苕粉经过滚水煮沸慢慢由白色转变亮灰色，然后捞起用凉水浸透，再挂在竹竿上晒干。母亲除了留些自己吃的，把做好晒干的粉条送给远房亲戚、村里的孤寡老人们，看着母亲拿着空筲箕笑呵呵地跨进大门，笑容填满了那沧桑的沟壑。在这寒冷的季节，一根根苕粉凝聚着爱心，连接着友情，温暖着被遗忘的亲情！
　　 冬天的大街小巷经常听见一种特别的吆喝声，那声音听得心里暖暖的，浑身热乎乎的！“烤红署，又香又甜的烤红暑”。听着前三个字就禁不住迈步窗前看看那青烟袅袅的烤车，闻着魂牵梦绕的烤苕香味，一串串的记忆温暖而酸涩！
　　 那时放寒假，伙伴们都在家，站在门前墩坡上一声高呼，伙伴们象笼子里放飞的鸟，扑楞楞地聚集一起。家里的火盆便成为我们的地盘，一圈围拢坐下一个不落。我和一个伙伴拿着铁瓢来到房间一堆苕跟前，挑大小相差不大的，捡了满满一瓢。伙伴们每人拿一个各自放在自己跟前的火盆里，用热灰盖好，过会儿重换一次热灰慢慢煨熟。有性急的伙伴耐不住等待，干脆把苕捞出放在明火里烧，一会儿苕变得黑乎乎的，小伙伴以为熟了就剥开皮，咬里面的肉，生硬硬的。这时母亲正好路过，看着伙伴忍不住笑了。我们的目光也一齐投向那个的伙伴，个个笑得前俯后仰的，原来那个伙伴的脸上成了黑花猫。炉火烤红的脸蛋，烧糊的苕皮涂鸦的胡须和花脸，眼睛眨巴眨巴还挺可爱的。母亲打来水给他卸了妆，并跟我们讲烤苕是不能心急的，苕是用炉灰的温度慢慢煨熟的，就像我们背课文一样，要好多次反反复复地读才背得滚瓜烂熟，烤苕也一样。让我记忆最深的还是在我七岁那年，弟弟刚刚满两岁，由于母亲身体虚弱，生产队长特别照顾母亲，要母亲去队里的窑厂食堂做饭。在那个缺衣少食的年代去食堂做饭可是一份美差，母亲很感激队长，更珍惜这份工作，每天兢兢业业干好食堂的每一件事。一天母亲回家很晚，弟弟饿得哇哇直哭，母亲翻遍家里所有放吃的地方，最后只找到一碗比面粉要黑，比荞麦面要白的一种面粉将就做了一小锅疙瘩汤。弟弟喝饱后就睡着了，母亲忙着收拾家里，然后偎在床上捶着自己的双腿。半夜弟弟又是一阵嚎哭，拉着母亲说饿，找母亲要吃的，母亲抱起弟弟撸起衣服，拉出干瘪的乳头塞进弟弟嘴里，摇呵着弟弟熬过了长长的一夜……第二天，母亲一到家，笑呵呵的叫着弟弟，从怀里掏出两个热乎乎的烤苕，让我喂给弟弟吃。后来的日子，母亲每天回家怀里总有两个烤苕，弟弟在烤苕的喂养中，渐渐长大，而母亲一天天在消瘦。一天傍晚，窑厂老郑吃饭回家，发现母亲晕倒在回家的路上，忙背着母亲送回我家，给母亲暖了手脚喝了一杯热开水，母亲才慢慢坐起来。看见弟弟呆呆地站在身边，母亲忙解开棉衣，从怀里拿出手帕包裹得扁扁的东西，打开一看，两个烤苕被压成瘪巴了。老郑见了惊讶一声“啊？”拍着母亲的肩说“老妹儿啊，你这是拿命在养他们呀，拿苕跟你换饭票是我错了，以为你爱吃苕，笨死的我多吃的二两饭原来是你换苕好带回家呀！以后饭票你吃饭，苕我照给啊！”看着弟弟吃得那么香，老郑哭了，母亲却笑了！
　　 说起糖稀，肯定有好多人没见过，糖稀也是苕产品的一种。用苕做糖稀必须要麦芽，麦芽要一周时间才长成所需要的程度。如果要做苕糖需提前把麦子用水泡半天，用筲箕装好沥干，上面用湿毛巾铺盖，遇见低溫在毛巾上面铺一层稻草。每天晚上透过毛巾浇湿水，这样一星期后，嫩黄嫩黄的麦芽齐刷刷地把毛巾拱起来，芽长有一食指就可以用了。要熬苕糖母亲又开始忙活，把苕洗净放锅里煮熟，把熟苕捞起剁碎。然后把麦芽也从筲箕里倒出来，白白的根，嫩嫩的芽一起剁碎倒入剁好的苕里搅拌均匀。加水煮，温度控制在刚刚烫手即可，这样过滤不易把纱布的缝隙堵塞。用纱布将苕和麦芽的混合物过滤完，点火烧过滤好的糖水，边烧水分边蒸发，母亲拿锅铲不停搅，慢慢熬，糖越来越浓，母亲浇起一铲，糖下落过程中如果不出现断的现象，而且颜色是金黄透亮的，这时糖稀就熬到火头了，不能多熬，多熬一会，糖稀会老而且黑，也不能少熬，少熬，糖嫩黏性不够。看着亮堂堂的糖稀，馋嘴的弟弟和我拿着筷子在锅里搅，母亲见了笑着说：“傻孩子，糖稀要放置冷却才能用筷子搅成坨，现在只能用汤匙舀着吃。”等待真的难熬，一个晚上好像过了一年，为了吃糖稀和弟弟起了早床，拿起筷子搅起一坨边吃边拉，糖稀越拉越长，越拉越白。弟弟高兴地说：“终于有绞丝糖吃了！”糖稀的甜味氤氲着我们，至今回味依然甜蜜无比，常常在梦中举着筷子不愿醒来！
　　 现在回到家乡，村口的路面被光秃秃的杂木枝条从两边遮挡了一半，村里再不见家家门前铺满晒垫的苕片，挂满竹篙的苕粉，更闻不着那浓浓的烤苕香。不知道什么时候那繁荣热闹、香气四溢的冬天渐渐走远！几扇半开半掩的大门，几位年近古稀的老人，静静地坐在门前，簸箕里的苕片晒得油亮金黄！
　　 家乡的苕味是那么令人牵肠挂肚！是那么让人思绪缠绵！那味道一直盘踞在儿女的心里，愈久，愈香，愈浓！