中秋节刚过去，我还在假期里，这些天常去御亭公园散步。公园里的桂花绽放了，馥郁的桂花香气牵动着我每根神经，想着过去与现在。
　　 在苏州待了四五年，在吴中区上班时喜欢到市区的桂花公园去，那里有一片桂花丛林，坐在树旁的休闲石凳、木椅上，吸纳被桂花香净化的氧气，有一股难以言表的欣愉和惬意。
　　 我喜欢桂花的香气，对它的香气也很敏感，遇到种有桂花的公园，在开花的时候会常去观赏，遇着喷有桂花香味的女生，也会自然地靠近去。不为别的，只想闻一闻桂花香气，使自己清醒、欢畅。
　　 踩在铺满细碎的鹅卵石小径上，孤身只影，彳亍前行，一派悠闲的样子。公园里的径道弯弯曲曲，纵横交错，来往的人们很少，有一股清寂的气氛。我低垂着头，一副若有所思的样子，又似乎是无心随性，来来回回地绕着圈子，始终都围着那些桂花树在兜圈子。
　　 桂花的香气沁人心脾，抬头看着枝条上那小团簇簇淡黄色的桂花，便想伸手去捋在手里，送在鼻孔前，深深地、满足地吸闻。然而，又不想破坏了它，使枝条受伤，残缺。
　　 猛然间，让我想到了唐朝诗人王建的《十五夜望月》那首诗：中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？
　　 是的，又是一个秋天，而我又在外面过了一个中秋节，想一想，已经有十多年没在家和父母过中秋节。长期在外地工作，离家的路途遥远，若不是过年，平时基本上是不回家。平常的假期短暂，乘车也诸多不便，尽管现在的交通发达了。但是在我们国土中，天南地北的跨渡很宽广，乘车坐船都要用天来计算，连过这么一个传统节日也只能在外独享。
　　 古人把苏州比喻成天堂，那份感受我却未能体味出来。不过，苏州比起其它的繁华城市，我还是更喜欢苏州。不管它是天堂还是人间，这是一个和谐恬静的城市。说到这里，又使我想到明代边贡的《嫦娥》那首诗：月宫秋冷桂团团，岁岁花开只是攀。共在人间说天上，不知天上忆人间。
　　 也许父母也会听信那些离家打工的村人，说到外面的花花世界怎么好。因为人们都喜好扬长避短，喜欢讲自己精彩光耀的一面。然而，身在异乡的游子，扪心自问，有谁没有思乡念亲的梦境，有谁不说“亲不亲，故乡人，美不美，故乡水”的感叹呢。
　　 在家乡，邻居家种的桂花树就在我家灶前的旁边。每到秋天，母亲都喜欢坐在灶前门外露空的廊道上歇息纳凉。这时，桂花的香气随秋风飘过来，闻着特别容易解困，仿佛闻到了收获的气息。
　　 母亲很勤劳，在忙碌的劳作中，把教育孩子的责任全都寄托给了学校的老师，或许是出于对学校的信任吧，也或许是自己没有文化的自知。尽管如此，但是在生活中对我和姐姐的衣食住行，却照顾得很周全。
　　 儿时，家里一贫如洗，衣服多是从亲戚家里拣过来穿，也常常穿到全身上下都打满了补丁。如果没到自己长高了，穿不了时，是不会随意摒弃的。那种现象持续到我读完初中，其间很少有过买衣服，每买一次衣服，要隔很久才会再买。为此，外公还责骂过父母过于节俭。
　　 有很多个秋夜梦醒，看见母亲在灯光下织羊毛衫；也有许多个雨天，陪在母亲身边看她缝缝补补；也有许多个冬天，跟随母亲去村里的河畔洗衣服。母亲的这些劳累，让我冬天没挨冻，穿着也干净整洁。尽管衣服已经陈旧过时，还是心满意足。
　　 年幼的我帮不了那些针黹活计，只是从入学初中之后到现在，在家里换下的衣服，都是自己去洗涤。这些年自己也试着去缝补衣服上的边线破口。虽然缝补得歪曲折皱，但是不外显，自己也放心去做。如果遇到外露的位置，担心影响美观，才会去找裁缝修补。
　　 父亲年少在外谋生多时，耕种水平比同村人都落差一截，而山里田地少，即使不遇到天灾，也难养家糊口，又要遭受野兽的捣毁，几乎每年都籴米解馋。因此，每当夜晚米饭不够吃饱时，父母都让我和姐姐先吃饱，自己却吃点干粮什么的充饥。
　　 读小学时，我吃的饭量很少，长得面黄肌瘦，弱不禁风。父母为我吃饭少花费了很多心思，找医生检查把脉，又给我灌中药，又买一些营养补品。我懵懂地吃了那些，也见不到我吃一次盛满一小碗米饭的时候，多是吃半碗饭，就结束了一餐，很多时候中午不吃饭。因此，母亲在每天早上总会给我蒸一个鸡蛋，让我吃了大半碗饭去上学。母亲很费心思地观察我吃饭，记着我的挑食倾向，尽量做我喜欢吃的菜，让我能多扒几口饭下肚。
　　 到现在，我都弄不清楚自己为何会那么瘦，体重满过一百斤重量的次数都屈指可数，也弄不清楚自己小时候为何那么能挨饿，一整天不吃饭也能挨过去，也不会觉得饥肠辘辘。
　　 当母亲看到我有喜欢吃的菜时，她总会让着不吃，也劝着父亲少吃。小时候我不懂事，自己也未作声谦让，等到年长以后，才懂得一些世事，内心却悔恨起过去的那些行为来。
　　 有好几次中午放学回家吃饭很少，母亲察觉到我未吃几粒饭，又忙碌着烧一道菜，还找比我晚去学校的同学送来，使得我在下午课间十分钟的休息中，再饱吃一顿。
　　 记得姐分床睡觉那时，母亲特意给她添了一条五斤重的棉被，比自己盖的棉被还要重过一斤。临到冬季又常给她供一盆火去生暖，防着受冻生病。
　　 十四岁那年，家境稍有好转。母亲用卖菜苗攒下的钱买了一辆凤凰牌女式自行车，她自己也没骑过几次，就让给姐姐使用，一直到现在，母亲也未骑用那辆自行车。
　　 在我的记忆里，母亲总会将好的、新的物品，都让给孩子们使用，将破的、旧的留给自己。母亲对孩子们的爱，是无私的、是伟大的、是真切的、是永久的……她像八月里桂花的香气，热烈又无私地奉献着一份芳香，既芬芳了自己，也芬芳了孩子，还芬芳了路人。
　　 从校园里出来工作的这些年里，我也回家过几次，每次看到母亲沧桑的面容，斑白的鬓发，枯黄的双眼，心里会有一股翻江倒海的酸痛。看过第一眼，就不忍看第二眼，我希望自己心里永远保存着的，是母亲壮年时的身影，而不是她现在佝偻干枯的样子。
　　 很想为母亲做点什么，又不知道该做什么。给她买衣服，她说太贵了，以后别再买；给她买补品，她说家里有米饭果子，以后别再买；给她寄点钱，她说自己不缺钱，以后别再寄……我不知道该怎么做，也不明白她需要什么，我们好久没在一起交谈过，彼此心灵的距离在疏远，就如两个背向相投的路人，越走下去，彼此的距离就越宽。
　　 这两年也未回过家乡，也没在母亲的身边住过，我为了工作、生活，又只能暂时离开故乡，离开亲朋，离开母亲。
　　 在这个桂花开放的秋季，母亲该坐在灶前门外露空的廊道上歇息纳凉吧。我想，会的，她该坐在竹椅上闭目养神片刻，缓解劳作的困乏。
　　 这些天常常在御亭公园里散步，虽然独步单行，但是能与母亲在这深秋中共同吸收桂花的香气，我不再觉得是一个人了，不再觉得孤单。
　　 走累了，坐在桂花树旁边的石阶上，静静地享受着这片发着抚爱一般的桂花清香。