海棠厅里，哀乐低徊。
　　 简易的灵柩中，静躺着安详的父亲。
　　 老郑家的亲人来了，老赵家的亲人来了，世交好友也都来了……花圈簇簇，亲友凄凄，只为伴你，最后一程……我的父亲啊！黑白相框里，你粲然而笑。
　　 从20世纪60年代初入伍至21世纪初退休，你兵还民，民转工，转圜41载，半世辛劳，一生无争，晚景安暖。
　　 半副挽联，悠然飞升，默然赞许——
　　 “一路走好”！在迷离的泪帘中，我恍然看到弱小而无助的我，载着美好的祈愿，随了轻灵的雪字飘舞，下旋，沉降，潜落于岁月深处，化为黑白影像的一部分。
　　 一
　　 当当当……高台檐口的老钟响了，低年级同学就脱兔回笼般慌不择路地蹿回教室，而那些高年级学生，却一个顺一个地轻驰出了校门。
　　 一，二，三，钟声尾音还在贞元小学校园游旋，高台上的一年级教室就齐刷刷地爆出“老师好”。俄而，土墙灰瓦的校园才响起了“老师好”的应和讯号，带着几分没吃饱的声气。
　　 于雄浑的晨钟里，1976年9月2日8点，郑家坝贞元村小，开始了新学期上课的正式计时。
　　 A、O、E、I、U、Y……1、2、3、4、5、6……
　　 一群没接受幼儿教育的60后学生，须得从汉语字母表和数字表学起。
　　 我斜眼扫射教室参差的人头，歪歪扭扭地落在了我的宝座上。
　　 单人，单坐，紧邻窗门，近吹自然风，远观四面八方，比之那些违纪罚站的门神，自在又安逸。
　　 我知道，特权予我，不因个小、乖觉，而是在于站讲台的人是我的父亲——初老师。
　　 我还知道，同班同学中，不单个子高高矮矮，而且年龄也大大小小，除了贞元村农家小孩，还有来自附近农场工人的小孩。几十号学生，随便拉出一个，他必定有睡到日上三竿、满山撒野的放牛娃游历。上树掏鸟蛋，下河摸虾蟹，半坡烧红薯，翻羊角钻儿……在我眼中，那些撒了金的童年时光，涂得他们个个通体金色，闪闪的亮。
　　 村小带班，一般都得从一年级到五年级，一个老师囫囵一个圆。在朴粗而本真的识见中，一个喝酒打醉拳的人，一个嘻嘻哈哈的好好先生，一个只会照本宣科的人，怎可能把娃儿育成直挺的苗子？
　　 然，郑有初老师，则是一个少有异趣，却极有威信的师者。
　　 七点五十，一个行步匆匆的人，披着晨光，总会现身于山梁上。他下坡道，入校园，敲响晨钟，准时上课。在村民和学生的记忆里，即使刮风，下雨，农忙，甚至病妻卧床半年，他都严苛守时，竟也没误过一堂课。这个教法得宜、学生敬畏、家长认可的人，就是我的父亲，初老师啊！
　　 放眼贞元小学，娃儿启蒙，非初老师不可。村民晓得，就巴巴地等，一等再等，巴巴地把娃儿蹉跎大了。
　　 这群飞叉叉的野孩子，都被围赶到同一间教室来了，与适龄的我成了同学，共同接受初老师的启蒙教育。
　　 A、O、E……我们是一株株低伏的野草，以朝拜柏杨的目光，吮吸知识，拔节生长。我们安坐，聆听，吟读，模拟着他的声调，脆亮地唱出来。我头上的朝天冲也有节奏地摇出了圆周曲线，自得，欢愉。
　　 朗朗的早读，像曙光一样，明亮了郑家坝和村民的心。
　　 二
　　 把教书育人落在实处，是初老师一以贯之的良心教法。
　　 一个知识点讲完，然后是师生互动，他也常溢出课本，天南地北扯，讲军营生活，讲励志故事，也教红色歌曲，隔三差五，一年级教室就会传出参差的童调，时而昂扬，时而明快，时而又优美抒情。耳熟能详的《打靶归来》、《泉水叮咚响》、《让我们荡起双桨》，连校园周边的一些村民也会跟着哼唱了。
　　 马脸训斥，丢粉笔叫醒，长荆条打手心，窗台根罚站，是初老师惯用的法门。
　　 一视同仁，有错必惩，铁律一发力，三五堂课，他的威信就树立起来了。乱雀的，爪瞌睡的，打王逛的，拖欠作业的学生，没一个能逃过他的鹰眼。
　　 他马起脸，连训带诳，最后一个个都乖孙一样，在校归依伏法，归家也不再忤逆于父母了。
　　 有道是，师道既尊，学风自善。但，那个拥有末位、外号叫“长白猪”的大龄女生白竺，没在初老师的驯服名册中。
　　 报名第一天，白竺却顺服了他的长女，病怏怏的我。
　　 她戴着用红白茸线铺织而成的发箍，红的粉红，白的雪白，与润红的脸蛋搭在一起，巴适得很。着魔的我，做了她的跟屁虫。
　　 可，她的缺点又是无可饶恕的——写不完作业，背不出课文，不是旷了课，就是迟到了……之于铁面煞神的初老师，任何说辞，也不管用。她一次又一次地触犯禁令，总也有数不胜数的理由。
　　 长条型，猪脑子，长白猪！来自男同学的戏谑，她不哭也不抗议，照旧我行我素，来得迟，溜得早，忙乎她父母派给她的家务活……
　　 在知错就改的同学中，白竺是唯一一个视课堂为赶集、屡罚屡站的女生。久之，与我比邻的窗台根，竟成了白竺一学期的站位。
　　 冬去春来，校园里氤氲着春天的蜜香，白竺站成了一只花蝴蝶。
　　 趁初老师背身板书，白竺冷眸向外，一个蝴蝶展翅，花裙子就跟着起蓬，或者，她掂起脚跟，回眸一笑……我分明看到，挤过木窗格的阳光，匀洒在她白净的脸庞上。一帘羞答答的美和神思，冲着窗外的世界，兀自闪烁。
　　 在初老师的眼皮下，白竺的哑剧，神不知鬼不觉，绎成了我们偷窥校园春光一扇招展的活窗，缤纷了1977年一年级第二学期。
　　 我童稚的心也猫挠般痒痒。我正襟，危坐，托腮，遥想，追羡那些知识之外的阳光、草木、私语的春意和迷离的梦影。
　　 三
　　 当当当……下课铃响了。
　　 玛瑙贞元村小，坐落于郑家坝，校舍极简极陋。五间教室，两间办公室，一间灶房，两间住房，围成了一所方正的四合院校园。正南一个高台，与办公室、一年级教室相连，办公室东北角的檐口挂着一口黑黢黢的钟。几棵形色翠浓的柏树，端立于内操场，它们的落根处，环围着一些叫不出名的红花绿草。
　　 北门外，是空而平旷的外操场。左面，有一张青砖垒就的乒乓台，水泥台面，是村小独一无二的体育设施。右面，是一块空地，连着一大片青木林，更远处有一条东西向的机耕道，蜿蜒地通向街镇。中央空地，弥望的是一个青草莹莹的土坝子，平整，开阔，是五个年级学生课前课后的自由天地。
　　 一出双扇木门，男女自然分流。女孩子丢手绢，跳房子，踢毽子.....男皮孩弹镚子，转陀螺，斗拐子，滚铁环，耍连环腿，花样百出，其乐无穷。
　　 村民散养的家畜也时不时来凑趣。青草吃得欢了，吼上两嗓子，再撒上一两泡便便，以兹证明，它们到此一游。
　　 狗逑！传玉的破嗓门，破空而出。于骂骂咧咧中，他就着油油的草皮，跳着蹦子，蹭上几蹭，胶鞋上的便便也就打麻（清理）了。
　　 没有围墙的乡村操场，充满了勃勃野趣。
　　 最离谱的，自然是高年级学生。稍远处，那一片窸窣有声的丛林，就是早读课的演练场。他们席地而坐，就着温煦的光，赌背课文，细数花蜻蜓，赛飞纸飞机，以他们天真却无序的逻辑，织孕着一个个斑斓又不确切的未来。
　　 四
　　 天平老师来了！
　　 一个红脖子涨脸的高大身影，摇晃着跨进了北门。一只轻捷的纸飞机，不偏不倚沉降在他的鼻翼上，倏然间，又一个倒钟，滑到门槛下。
　　 哪个龟儿子？怒目圆睁的天平老师又趔趄了一下，恨恨地跺上一脚。
　　 纸飞机一颤一颤的，趴成一张纸僵尸。
　　 隐身丛林的学生，如一群惶惶惕惕的老鼠，越过死飞机，哧溜一下，飞蹿回了教室。
　　 但，那几个起跑慢了的瓜娃子，就逃不出他的魔掌了。
　　 晨课溜号的，作业没完成的，课文没背出的，打瞌睡的……不得不领受天平老师的体罚绝术——站墙根，拔鬓毛，扯辫子，扫厕所，做俯卧撑，跪碎瓦片。
　　 受罚时长，视天平老师酒瘾而论……那些惨兮兮的可怜相，与丛林畅享自由者，孰得孰失？
　　 其他年级的艳羡者，薄如蝉翼的念想，倏然破了。
　　 但，二年级，我们竟摇身一变，归属到了史老师门下。
　　 史老师来了。
　　 同学们，安静！嗡嗡嗡，蜂窝闹巢的声响更大了。
　　 语文照本宣科，数学抄写答案，就是史老师的教法。背书，抄答案，就是我们的作业。当然，背不背，抄不抄，是学生自个的事。任我们如失堤的坝水，一泻千里。他既不强求，也不体罚。不问因为，不教所以，简而化之，皆大欢喜。
　　 学年统考，语数平均20分。留级还是升级，谁来兜底？家长愤愤不平，领导各执一词，史老师百口莫辩，初老师据理力争，舆论哗然，最后区教育局出面才摆平乱局。
　　 我和我的同学们，离开了“好好先生”史老师，荣升三年级，却又“转嫁”于天平老师，做了新一批自由“受虐”者。
　　 五
　　 乡村的夜，天空有繁星，地上就有繁碎的苦恼。
　　 我家大女子，读个书，啥都赶上了？父亲咂巴着纸烟，瓮声瓮气地说。乡里一扯，区里一闹，我不曾想竟弄出了左右不是的结果。
　　 你一直把老大带出头，多好！偏生一轮带上顶的政策变了。
　　 每人2个碗，5个人多少个碗？老大闷半天，只会掰指头用加法。数学50，语文60，这分数，八成是死记硬背的了。这个史老师啊，全无教法，三棍子也打不出个响屁，心只念着自己被贬的冤屈和塔子梁本家的几分地。降级不得，升级又落入天平老师手中，还有啥子长望？好好一个人，爱贪杯，拉稀摆带，醉里教课，又体罚学生，哪有为人师表的样子？哎哟哟，福祸两相依。初老师，你得赶紧给老大开开小灶。
　　 嗯呐！一串吧唧的响声，父亲便低了音：背后论人不好，别让大女子听了去。我们这些教书匠，一脚踩在讲台上，一只脚陷在泥巴中，哪个都不容易啊。本村教学，上课激情满怀教导学生，下课汗流浃背伺候庄稼，做个民办老师，倒也不赖。那天平老师，借酒浇苦伤身，教学偷工减料，略失体统，也情有可原。好在，大女子自觉，我督促紧点便是。
　　 史老师，落了委屈，一个公办，也是个半边户。一个做会计的实心人，贬来教书，奔走在学校和家之间，几十里远，也是够呛。大女子的好记忆，可不都是他逼出来的？你家女娃子，人小鬼大，会吃苦，背功也好，是一棵读书的好苗子。他夸得实在。我家大女子，倔驴子，爱臭美，成天白竺长白竺短的，你这个当妈的管一管嘛。
　　 女儿像爹。你成天周吴郑王的，她不臭美才怪！哎，油盐酱醋，都靠你几块钱工资，布票又没得多，你两件衬衣领子都破了，也该缝新了，她婆婆，也该缝新了，哪里还匀得出……八岁的我偷听着父母的唠嗑，几分明白，几分混沌。妈妈清亮的声调中，拖出一声长叹。花裙子纵是遥遥无期的奢望，但再装睡就是猪了。
　　 爸爸，爱屋及乌，啥意思？我揉着眼，怯怯地问。
　　 喜欢一个人，连他屋檐下的乌鸦都不嫌弃。
　　 我喜欢白竺，爱屋及乌，就想跟她打个老根。
　　 那个白竺——穿个花裙子，光着两条腿，妖里俏怪的。光晕里的父亲，蓦得垮下脸来，嗓门呼啦蹿高了八度。
　　 课不听，作业不写，就会打扮自己，纯粹一个木脑壳儿。大女子，我警告你，以后少跟她热络。你们玩的把戏，老子都一清二楚。只是念着你最小，又病着，才装聋作哑。
　　 有理不在言高。深更半夜的，好好说嘛。妈妈顺手一拉，我站在安全距离之外。
　　 白竺和裙子，以后再说。老大，跟妈妈睡觉去。
　　 干干净净就是美，大美。等你娃儿考上重点了，一定给你买裙子。父亲猛吸几口烟，呛出一串咳嗽。他用力捻灭了火星，一口吹灭了煤油灯。
　　 睡觉！随着一声口令，他拉长的背影闪进了耳房。
　　 我躺在妈妈身边，盯着亮瓦上的那一抹灰白，撒娇地低语。
　　 织腰带，编小辫子，翻花，踢毽子，打猪草，白竺样样都会，就是学习有点不好。妈妈，我……我抹一把泪，眯上了双眼，心里的疑问却团团绕，翻出了各种花。
　　 语数，比之那些富繁的针法和翻花，轻简多了，何以成了她翻不过去的火焰山？
　　 老天是公平的。她给了白竺巧姑的本领，她给了你善学的天份。妈妈说，人世间，再深的友情都会输给距离和时间。你想想，妈妈和发小，你的雷娘，她享受城市的丰足，而，我却要学会安忍乡村的贫穷。道路不同，话也不投机了。再说你爸，当兵有才不受器重，教书认真却转正无门……一个要强的苦命人，难免性燥火旺。
　　 在妈妈的轻言细语中，我看见了父亲分航并行的人生：人前风光、人后孤苦的安忍与喜乐——一条教鞭，训学生，挣工分；一条竹鞭，驯猪牛，讨粮食；我也看见了时运不济的父亲，一次次民转公被刷了，还笃守良心，恪尽教职；我还看见了一行明晰可辨的字：苦，忍，谅，勤，和一条力争上游的脱贫之路。
　　 桃李不言，下自成蹊。在天天向上的苦旅中，史老师，炼化了我的背功。天平老师，培养了我的自学习惯。初老师，定位了我的人生向标……60末出生的我，就读于玛瑙贞元村小，毫无悬念地与这些乡村老师有了亲密的联集。
　　 在改革开放的时代，父亲、天平老师和更多的民办教师，他们尝遍苦辛，为祖国穷乡僻壤的孩子们撑起一片广阔天地，赐予我们及后代心智的磨砺、精神的呵护和知识的蓄养。最值得欣慰的是，20世纪末的教改福音，普照了父亲和他们中的大多数，民转公的他们，苦尽甘来，每月领取旱涝保收的工资，并享受公务员医保，颐养天年。
　　 六
　　 海棠厅里，哀乐低徊，如泣如诉。
　　 当我从记忆长河中泅渡上岸时，遗体告别仪式已近尾声，父亲的人生已跑马而过。
　　 活，像柏杨，挺直了脊梁，死，像秋叶，静美了品节。一辈子甘贫守志的父亲，你静悄悄地来，又静悄悄地走了。
　　 郑有初——一个铭念于心的人，一半是我的父亲，一半是我的老师。
　　 我抱憾，1976-1977年的我，定然不自知地错过了初老师课堂上最精彩的部分。
　　 但，汉字或句子，数字或算式，宽谅、坚韧与爱，从你一张一翕的口中，涌飞而出，像一只只展翅的蝶，集结成像，张挂于我混沌而清晰的脑海中，经年不褪色。
　　 而，花裙子，成长中女孩的美，我和白竺各安天涯的聚散，定格在童年的视网膜中，默化着我的审美取向，孕化成我一辈子挥之不去的裙子情结。
　　 环绕你的遗体，所有至亲与你诀别，肃穆地围成了一个圆。一若你命程多舛、却可圈可点的生命之旅——一半佳农，一半良师，衔合了一个完满的人生。
　　 我轻捧半副挽联，安放在你的遗像前，心里默祷——
　　 天堂恬美，一路走好！