回老家过年，农村才是春节真正的家。唯有农村，才有节日的精彩，才有温馨的回味，才有乡愁的镌刻。一直以来，我都这样执著地认知并践行着。
　　 今年的春节，我一如既往地携妻带子以及刚刚出生几个月的小女，回到农村的老家，让母亲很是眉开眼笑，甚至还颇具了几分在老姐妹面前吹嘘的资本——儿子孝顺，儿媳通晓事理，孙子孙女对农村没有所谓“娇贵的抵触”，这样多好啊，我老太太的影响力不小嘛。虽然事实上，母亲绝大多数时间都和我们生活在一起，也就寒暑假或部分双休日才会回农村溜达一番。相对于其他很多家庭“县城过年or农村过年”、“男方父母家过年or女方父母家过年”之类的纠结，对我们来说，这简直就是一个伪命题。至于闹得不可开交的“各回各家，各找各妈”云云，那更是一种笑谈了。
　　 就困扰疲惫于繁琐甚至单调的工作亟待心灵的放松这个需求而言，春节这个假期很短，很不过瘾，感觉才倏忽间不几日，便又到了忙着谋划上班的算计中来，心中的那种惆怅自不待言。然而，更要感慨的还是农村“年味”的那种不知不觉在变化乃至于变迁的种种说不清道不明的味道——在“繁花似锦已落尽”的酸涩中，满含“无可奈何花落去”的怅然。直白地说吧，农村年味的喧嚣乃至快乐，已更多地停留在儿时的记忆之中，与当下过年的方式和节奏早已格格不入。即便仍不乏熙熙攘攘的农村年味展示，恐怕更多的也只是盆景的一种特定需要罢了。于是，面对在农村过年“淡淡如水”的历程，我便想：不是我们过的“年”变淡了，而是我们过年的农村变“老”了，再也承载不了各色人等的那种多样化期盼憧憬与快乐，使得心中固有的那份关于年的情愫变“散”了。
　　 农村变“老”，“老”在人。春节假期的闲暇间，在农村老家走村串乡，目力所及，映入眼帘的大多都是按我的辈分、年龄来推算的“长辈”，而我已然跨入“而立之年”的行列——或挑或扛或拎或空手而摆臂，如是行走在宽敞公路平坦村道蜿蜒小路上的，是“长辈”；或松土或摘菜或挖笋或整地，在田间地头山中溪旁进行小小劳作的，是“长辈”；或开店或购物或旁观或闲聊，在网店邮站连锁超市便利店成为经营活动的主要供需方的，是“长辈”；或嗑瓜子或打牌搓麻将或看戏看电影，作为主力军在礼堂广场健身苑娱乐休闲的，是“长辈”；就连在家门口搞卫生或烧火做饭的，也是“长辈”。“长辈”们共同的特征是，头发的颜色越来越花白，数量越来越稀少，皱纹的数目排布越来越绵密，肤色的光洁程度越来越松弛，腰杆的伛偻情况越来越明显……活跃在农村唱主角的，就是这样的“长辈”，这已是一个不争的事实。有好几次坐中巴回农村老家，上车后甫一望去，但见满眼白发苍苍，乘客的平均年龄随便一估算便会冲破六十岁，让不惑之年的我在其中颇有“鹤立鸡群”的显眼。被老年乘客多盯几眼后，连我都有点惭愧的感觉，似乎无意间进入了他们的领地侵犯了他们的利益似的。无怪乎有人戏言，还好这几年在农村进行了畜禽养殖的大刀阔斧的整治，让家家户户“猪满栏禽成群”成为历史的记忆。否则，在十里八乡要找一个“杀年猪”的人，还真是难度颇高的任务。几年前听三农某专家讲农村活力的时候，他曾经用农村主力军的中西对比来说事，以“几度夕阳红”和“锄禾日当午”分别来比喻，其间的判断自然是不言而喻的，当初我还颇不以为然，甚至还想给该专家按一个“崇洋媚外”的帽子。如今从实际的感受看来，我是错了，而且错得离谱。
　　 农村变“老”，“老”在心。人自然形态的“老”是一种客观存在，属于难以抗拒的类别，而不服老就是一种耐人寻味的很高的境界了，可以更多的体现主观能动性。用雅俗点的表达，有“老骥伏枥”“老当益壮”云云；在农村还有一种俏皮话，叫“七八月的南瓜——皮老心不老”，就是专指人老心不老这种状态的。但很显然，面对当前农村日新月异、眼花缭乱的各种情状，以及各类技术、手段、思潮、观念等种种跨越式的熏染，以年龄划分的代际鸿沟愈发明显，和年轻人说话“鸡跟鸭说”，与年轻人合作“南辕北辙”，“不是我不明白，实在是这世界变化太快”就成了诸多农村老人的真实心理写照。“无敌挑担手，垦荒孺子牛”，老年人曾经引以为傲的历史荣光以及光辉业绩，在年轻人的眼中是那样被忽视。而老年人辛苦手创的以物化形态展陈于农村的各类家业，是那样被年轻人“弃之若敝屣”，成为累赘和负担。“空有雄心，无处出力，无从发力”，农村老人要想在新的舞台再度书写荣光，简直就不是历史的一种必然。而对于诸多在外生活工作的年轻人而言，与其出生地农村家乡之间的“心距”却在无可阻遏地扩大。曾几何时，乡情是那样妙不可言。“近乡情更怯”成为返家之人异常贴切的心理写照，贺敬之的一首《回延安》更是将对第二故乡的乡情演绎发挥到了极致，散发出教人感慨的浓郁革命情怀。如今，实事求是地讲，那种对农村自发生成的乡土情愫是淡了。不敢代别人下论断，至少于我而言，“回农村过年”的感召力是在年复一年地日渐衰退了，很多时候只是一种惯性、责任罢了。在和老婆论及到农村过年的各种好处时，自我感觉说服力越来越差，有时甚至是“言不由衷”“有口无心”。至于小儿小女，更多的只是一种跟从，并没有存在于骨子里的那种天然期盼。当“雄心”失却了舞台，“归心”淡化了必然，又让农村的蓬勃之力如何得以潜滋暗长！
　　 农村变“老”，“老”在景。平心而论，近年来经济社会整个大盘子狂飙突进式的发展，让城乡面貌“旧貌换新颜”的奇迹一再上演，农村所承受的“德泽”自然也有很鲜明的体现和印证。道路越来越宽，路灯越来越多，房屋越来越靓，气派越来越足，无一不从外在的样貌上展示着农村的“富丽堂皇”“今非昔比”。或者再自恋一点，还可以发些“这哪里是农村，分明是欧洲小镇，简直是世外桃源，农村的认知完全被颠覆，农村的定义要重新书写”之类的感慨。但是，正如“相由心生”一般，“景从情出”也是构建美丽景致的一条重要原则。再精致的布局，再优美的景致，其间的活力所在仍然离不了人的耕耘人的赏鉴。要知道，同样的春色景致，就因为人的心情不同，而可以生出“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”和“感时花溅泪，恨别鸟惊心”两种截然不同的样状来。要是没有了人这个关键因素参与其间，农村的这个“妆”哪怕再“千娇百媚”，其“景”也是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的一种枉然罢了。逡巡农村的现时之景，不无寂寞沧桑的厚重：溪涧两旁的石块垒筑得不无齐整，溪水的涵蓄却在“为伊消得人憔悴”，不复往日的奔涌欢腾，更多的是局促于溪流的一段一隅，溪涧底部的大面积裸露已然成为常态，并不丰腴的溪流其水或许依然清澈，但水中之鱼虾蟹的活跃度大大降低，不再寻常可见；许多田间的垄陌，因为不复耕种的时间有些久远，没有了翻土的侍弄，没有了施肥的惠泽，任其“自由自在”，使得垄陌间的界线变得模糊不清，有的只是自发生长的植物在风中摇曳飘舞，倘若在隆冬时分，在田陌间读出的就有几分萧索之味了；山上的植被更加自主多元，先前和大自然较劲从大自然口中刨食而开垦出来的用于种植玉米、大豆、番薯的地块，因为长时间的“无人问津”而和垦荒前已经没有两样，让山重新又回到了莽莽苍苍的时代……此涧此田此山，此情此景此物，对于出生于七十年年代中期的我来说，其间的今昔对比是异常清晰的。于是，我总会习惯性地指着某一处景物对着老婆和小儿小女复习道“这里原先是什么曾经怎么样”，似乎不炫耀一下自己的见识和曾经参与其中的历史就不够舒坦似的。当然，很多时候只是我“剃头挑子一头热”，因为老婆和小儿小女对所谓农村的历史变迁基本不感兴趣，往往我才开了个头，她们就漫不经心地“顾左右而言他”。用现在比较流行的说辞，简直就是“好尴尬啊”！
　　 农村变“老”，“老”在俗。很长一段时间里，农村之所以有魅力凝聚力向心力，是因为其民风民俗之纯之真之正。通俗点说，就是在农村的情境下人们肯串门会闲聊懂娱乐。即便因为物质条件不丰裕，就某个农村的局部来看，或许灯光昏暗，或许山乡寂寥，但随着打着火把照着手电的人群的随机流动和组合，总能在瞬间让某一个点位热闹起来，让喜庆的氛围迅速充盈。此种演绎，多散见于农村生产队阶段形形色色的各类议事会议。在我的记忆里，就隐隐约约有不少的印象。除了生产队议事的争吵，还有各家各户分钱的喧嚣，更有夹杂其间半真半假的插科打诨，总之是“怎一个热闹了得”。而在过年期间，这种临时性组合的热闹景象就更为明显，往往是无论男女老幼，除却一个大人在家“留守招待”外，其余皆以外出串门为乐。所以，欢声笑语人声鼎沸的景象总在一家一家地渐次流动，简直很有规律。当然，这是老黄历了。近几年来，这种景象的发生频次越来越稀疏。特别是无事串门，受“手机控”“低头族”的强力作用，在年轻人以及孩童之间已经很少有市场。以前曾经被搬用N次的用以形容农村人际关系单纯的“捧着一个饭碗，从村东头走到村西头”的场景，进入历史故纸堆的可能性越来越大。更兼如今交通的便利以及私家车的普及，“朝发夕至”越来越成为常态，让吃年夜饭的城乡“赶场”现象在农村也开始流行起来。至于拜年，原先去几里外的亲戚家都会住一晚吃几餐，然后好好地拉拉家常，如今则大大简化，往往在吃过中饭后才风风火火地前往，放下礼品，随便聊几句，然后就效率极高地奔向下一家。与年相关的种种习俗，从某种意义上说，在农村已不知不觉地被淡化，徒留下仪式程序的表象罢了。
　　 那么，团聚祥和就是“年”之所以存在亘古不变的题中应有之义；而地点与实现方式，则是与时俱进发生变迁的必然了。不管你接受还是不接受，喜欢还是不喜欢，农村过年就这样在“变”与“不变”的方程式中顽强地发展并前行了。