上世纪九十年代末的一个下午，我正在二姐家鼓捣收来的破烂，五姐骑自行车忽然赶来，见面就喊，二姐，二姐夫呢，快走吧，咱大不行了！我登时傻眼了，大咋的了？五姐早钻进屋，我尾随，二姐二姐夫扑愣愣迎出来，大，咋啦？五姐边往外走边哭，中午还好好的，下午躺下后，浑身嘎叭嘎叭响，就像骨头断了！怎么喊都喊不过来，嘴里嘟囔啥也听不清！
　　 二姐二姐夫在后面骑自行车催我快走，大就你这一个儿子，回去晚了，就看不到了！
　　 到家十里路，我飞一样往家赶！
　　 我们从山东闯关东过来，管父亲都称呼大。父亲是在去年得了一场肾病，走不了路。母亲说，人老一时，你看你大那硬梆的体格，拿起腿就走，说不能走，一步不能走了。我瞅着拄枣木棍往炕边挪的父亲，对母亲说，妈，我大都八十了。我的话声音高了点，被父亲听到了。父亲哼哼着，哽咽了，这腿咋就没劲呢？这腿是咋了？
　　 几月前，父亲得病时，我们是赶着驴车去的县医院。母亲不放心我和媳妇陪父亲去，她非得去。当年，母亲没有什么毛病，山地里种谷子，父亲扶犁，母亲还去点谷种，后来母亲膝盖骨质增生，腿疼了，就不去了。主要是增添了新人，我娶媳妇了，媳妇上山劳作，母亲在家。母亲总说，我在家给你们求口饭吃，揍咸咸吃，揍淡淡吃，揍好好吃，揍赖赖吃，现说能吃上热乎的。母亲就在家求饭。父亲体格好，毕竟上了年纪，那次扶犁就不行了，追不上毛驴了。父亲就纳闷了，说，是不是地喧乎了？这毛驴跑得这快？其实，我沒怎么注意，还是他儿媳看在眼里，说，大，你让他扶吧。我说我不会！我接过犁，站定瞅地，傻呆呆的。我媳妇说，拿来给我！父亲说，犁尖插垄上，赶着毛驴就走呗！父亲一边敲点葫芦的谷种一边说，都三十多了，该执事了，过去人，十三就执事，就支门过日子。下一根垄，你扶扶试试。
　　 到地头，媳妇就扔给我犁把说，给你。父亲也呼哧喘着过来指导，说，你拽下驴撇绳，把犁杖顺上垄。走起来看前面的拖拖，父亲用脚踢一下犁铧前面拖地的竖木头，说，人们不说吗，扶犁杖看拖拖，娶媳妇看哥哥。拖拖木在正垄上，犁尖儿不会歪，哥哥好看，妹就错不了。让父亲说得我们都笑了。
　　 一回生两回熟，我终于摁稳犁杖扶到地头。驴拉犁很快，潮湿的泥土，哗哗地往两边翻，脚下是深一脚浅一脚的，到地头先倒倒鞋里的土。父亲根本跟不上，到地头，父亲撂下点葫芦，就用脚踹踹犁尖的土，说，这下面，要勤甩着点，不然太支犁杖。父亲还要和我换换，就把点葫芦塞给我，说，我走路不打单，追上了。我媳妇说，让他扶，小年轻的不累。我扯皮说，你不年轻呀，比谁老似的？
　　 满坡满眼的杏花开得正浓，布谷鸟声声鸣啼，一片片山地被晨阳照射，蒸腾起丝丝缕缕轻纱般的热气……
　　 我扶犁到地头，有时踹下犁尖的土，有时拖起犁杖，啪——甩下犁尖的土，又驾！驾！喊两声毛驴。毛驴欢快地跑起来，山里的地垄短，眨眼儿到地头。父亲点种，也走不动了。我扔下犁，跑过来帮父亲，父亲说，没事，走得起。垄短，扶犁杖的最费劲，总拖拉犁杖。山上石头多，看着点，别打铧子。
　　 咋看？我问。明明石头在下面呢，谁知道？
　　 父亲说，听不出来？听！
　　 啊，我应着，听地下咕噜响，就得晃一下犁铧，让犁铧躲过石头。山地的石头特别多，扶一根垄的犁杖，耳边全是咕噜噜响声，一会，把我累得满头大汗。我擦把汗，去帮父亲点谷种，父亲跟到地头。父亲指着犁杖说，你知道哪是犁杖吗？说完，父亲就蹲下去，我看见父亲秃头顶热汗直冒，像山丘土地里，蒸腾的地气。我说，大，你擦擦汗。父亲完全顾不得擦，指着犁底木上边别犁铧的小方木块说，就它，它叫犁杖。他又扶扶上面穿犁弓的长条板说，这个，叫犁剑。这我知道，我说。犁杖就是那块小木头啊，我真是才知道。
　　 我咋知道那是犁剑呢，在生产队干活时，父亲有一天跑回来，就去山上锯山榆木，他咔嚓过，我问过父亲干嘛，他说咔嚓犁剑。队里没木匠，忙着趟地。
　　 父亲躺在炕上笫三天，村里的崔大伯来看他。我喊大，大，大伯来看你了。屋里我五个姐五个姐夫，还有外甥外甥女都喊过，都无济于是。父亲就是那样昏昏沉沉，身子慢慢挪蹭，不仔细看是觉察不到的。秃头顶上一直冒着汗，嘴里嘟囔着，什么也听不清。我们请了大夫，大夫说父亲休克了，不知道啥时醒，点滴挂了两天就撤了，血管瘪了，扎不进针。大夫说完时，我们都哭了，这意味着什么？
　　 崔大伯来看他，喊他也不应。崔大伯对母亲说，去年得病，他就走不了，多刚强的人，一下子不让他走，他受不了。母亲眼睛红了，这回他大怕是真要走了！
　　 崔大伯拿起墙边的枣木拐棍，这不是哥的吗？这回要扔了！
　　 再刚强，也得服老！
　　 唉！头年，在一起扶犁趟地，哥都七十六了，还追着牛跑，牛拉坏铧子，他是跑着回来修犁杖！这咋就这样呢？
　　 你哥这辈子，就是腿脚好，拿起腿就走，干啥也不求人。母亲说，得肾炎时，开始还能跑大粪窖，拉他上医院，还要自已走着，这病一好，回来就不行了，没治就咔嚓个枣木棍儿，就挪挪的！他拉巴着走，站不住了！
　　 我看见了，崔大伯说，哥他受不了，总哭。
　　 母亲喋喋不休，能不哭，能不哭，走惯了，一下子扎住不让走！
　　 是啊，父亲一直以来，在农闲时，都爬上大山，去割荆条条儿，他要用荆条编筐。
　　 去大山要走二十里，近处全是秃山，只有远处柴草旺，经过人们打了一年的柴，第二年钻出的嫩荆条长高了，才能编筐用。当时，山林没有绿化，人们随便打柴，只有远处阴坡的柴草，雨水滋润的好，才能长好。父亲走路不成问题，不像有些人似的，懒，图近，把跟前的山咔嚓成秃山了。父亲说，兔子还不吃窝边草呢，家门口溜秃的尽是石头，多磕碜？往远走点没事！父亲也能挑，肩挑两捆荆条，一百多斤，走二三十里不歇一歇。但是，父亲到家时，我还是看见他秃头顶上满是热气，就是寒冷的冬天，父亲也没有喊过一声冷，父亲说，走走就热乎了。所有的冬闲之夜，父亲在屋地下编筐，身穿夹祆，都是母亲在灶边烤父亲脱下的棉袄。我看见过父亲编筐，满是黑皴的手，父亲手磨出口子，母亲扒了火盆，让父亲的手抹上猪牙巴骨油去火盆烤，父亲嘶哈着出声了。母亲拽了父亲衣袖一下说，烧了，看着点。父亲那衣袖滴啦当啷的，全是磨坏的布条子。
　　 卖了筐，买件，少买点白面。母亲半带怜悯半带嗔怒地说。
　　 那年月，我家米面不断，每个集，父亲都买回十斤白面。
　　 有天凌晨，听母亲小声说，别拿起腿就走，多大了？漆黑的天，磕着咋办？
　　 父亲说，走路还不算啥，就是不好走，现在也有道眼儿了。
　　 深一脚浅一脚的，又溜滑，让孩子送送你。
　　 我是迷瞪瞪被母亲喊醒的。父亲说，自已去吧，不用送。母亲说，雪窝子深，不好走，送送你大。
　　 我揉着眼边的泪，点头。几十年了，父亲几乎每个星期天，都用肩膀挑着很沉重的东西，用两条腿走着，去三十里外的集市赶集。没编筐时，卖梨卖枣，蹲车站票房子，被抓去拍卖就不提了。第一次送父亲到山顶，就被父亲撵回。父亲说，行了，一口气走了十多里了，夏走十里不黑，冬走十里不亮，冬天天就是短。
　　 大，我要送你到天亮，再回。
　　 回吧。父亲说，天亮了，该到集上了。我说，我也能走，我们轮流挑，到集上我在回来！
　　 父亲后来才知道，他起早，起得太早了。我送父亲到山顶，天不亮，我自己不敢回来。父亲再就不起那大的早了。
　　 母亲经常说，父亲可能起早了，拿起腿说走就走。晌午也不睡个觉，就他活多，父亲就像有干不完的活。
　　 那些年干旱，父亲起早打水，村人们排着老长的队。父亲就想起我家院里的填上的空井。父亲说干就干，起早，先挖了浮土，再往上搬石头，后来，就用榆木杆绑了马架子(三角架)，上面拴个不知父亲在哪弄的电线杆上的瓷葫，就是插台，穿进大绳，当滑车使。在院里，母亲瘸着腿，帮父亲拽绳子，开始时井浅，父亲下去上来的两头忙，后来掏深了，父亲就把四姐夫五姐夫叫来，十米深的空井终于在几天时间投了出来。还好，没白忙活。井底全是连山石，父亲掏完井底最后一块石头，发现亮晶晶的东西，一阵惊喜，在下面喊，一定有水，是浸（读一声）水。浸水不如泉水出得快，要慢慢从山根往下渗。第二天一早，父亲趴井口一瞅，照见了他的影子，有水了，有水了。父亲把土筐解下来，绑上水筲，续下井，啪啪地礅几下筲，水筲倒了，往上提时，水没了筲，很轻，水筲一露头，就很沉，父亲凭感觉，对母亲喊，有一米深的水，一天一宿攒一米深的水！父亲打上一筲水，虽然有些浑，但是，澄清一会就好。把父亲高兴地跑到村外排队挑水那就喊，去我家挑吧，我家空井打出来了，出水了。父亲是农历五月廿七这天凌晨走的，母亲说，没到早饭的点儿，忙碌了一辈子，把饭省下了。我们姐弟都听明白了，父亲给儿女们省下了口粮。那时天很热，父亲在炕上躺了七天，秃头顶上一直冒虚汗，村人们都来看父亲，父亲嘴里嘟囔着谁也听不清的话。儿女们围着，用一条条毛巾，一直给父亲擦汗，抡打苍蝇。乡间有民俗，七不抬，八不埋。逢七逄八是不能抬棺材，埋人的。大热天，放三天，真受不了。院里这口井，派上用处了，我们在棺木下掏了个坑，打水往下倒。到开光时，父亲仍保持以往的音容。
　　 确切地说，五月廿六上午九点，父亲的腿动了一下。大家都看见了。我媳妇喊，大，动了，大，醒了。接着，父亲眼皮在抖，一会睁开眼，手动了，还伸到秃头上抹汗。嘴里说的真，走！走！走！
　　 我大说话了！他说走！
　　 母亲后来说，父亲说走，她的心咯噔一下。当时，母亲蹭蹭下了地，给父亲熬了一碗小米粥。大家把父亲扶坐起来，背靠我，姐姐端着小米粥，用勺子翻着凉凉，吹一吹，想喂父亲，父亲眼睛直直的，头上冒着热气，还喊，走！走！走！
　　 我媳妇说，大，是让她们走吧？人家孩子爪子的多，我让她们走，一会就让她们走，我喂你，大，听话，大，我喂你！
　　 走！走！走！
　　 我让她们走，大，我喂你！来，别说了，大，来，张嘴，唉！这就对了，我喂你！
　　 走！走！走！
　　 我看见父亲的腿又努力地颤了一下，他的脚趾也动了一下，我潸然泪下，我说，大，大，你是不是想走？你吃口饭，吃口饭吧，身子硬梆了才能走，吃口吧，一会让你走……父亲的身子一直往外移，每天大家都要给他正几遍。父亲说走，走，走，难道父亲还要去忙碌去干活吗？父亲总爱说，干活，干活，干，才能活，活着就得干！母亲含着泪，说，他大，都这样了，还走走的，快吃一口吧。
　　 父亲终于停了话，吃了一口。
　　 我媳妇哄着父亲，喂了几口，就对姐姐姐夫说，五六天了，都回吧。大家皆大欢喜，父亲真的没事了，父亲吃饭了，父亲好了。
　　 五月廿九，天下着下雨。葬完父亲，村干部，村人都来帮忙。崔大伯也在。大家参与着傍黑时，扎纸草送盘缠的事。四姐夫拿着父亲生前的枣木拐棍往上缠白纸，要在送盘缠时，一起烧了。
　　 崔大伯过来问四姐夫，缠枴杖干啥？母亲当时都哭傻了，就像当时给父亲穿装老衣服一样，她让大家轻点，说别把父亲腿弄疼一样，母亲说给父亲缠的拐杖。崔大伯说嫂子你咋这胡涂呢，我哥打得肾病才几天不能走，你想他在阴间拄拐棍吗？快扔了！四姐夫一听，嗖——扔到门外。我和媳妇听了也是，父亲腿脚好，用什么拐啊，一齐到家门外，捡起拐杖把上面的白纸撕了撕，嗖——抛了出去，直到看不见拐棍，我俩才放心回来。