一、大学图书馆
　　 大学毕业时，我在图书馆的前面照了张相：右手搭在栏杆上，目视前方，面带微笑。当时我认为，这是若干年后回忆自己大学生活的证据，也是线索，并且图书馆的确在自己平平淡淡的大学生活中扮演了重要的角色。
　　 大一时在图书馆看书还是比较舒服的，人很少，书很多，有时偌大的一个图书室只有几个孤单的身影，真是想看什么书就看什么书，可以遐想可以出神，可以一口气看到吃饭，吃完饭再回来，还是空荡荡的阅览室里就那么几个身影。当时看的书没有任何功利考虑，纯粹是开开眼界，率性而读的。
　　 那是我们一分部在郊区，部分院系还没搬过来。大一的学生刚刚经过高考的折磨，恨不得见书就烧，很少有看书的，要么在宿舍打牌睡觉，要么在篮球场上奔跑，要么在网吧里包夜，一般不进图书馆；大二的学生认识到了那奖学金的重要性，也面临着英语四级考试，还想在各种社团里一展风采，且有了恋爱的需求，一般也不进图书馆；大三的学生没过英语四级的为四级焦头烂额，过四级的有了考六级的野心，进而为考研摩拳擦掌，爱情基本巩固，学习恋爱看电影，没有心情进图书馆；大四的学生为毕业论文忙碌，开始进图书馆了，但是手机铃声此起彼伏，哪有心情读书？只不过是抄书罢了！
　　 不知从什么时候起，所有的人都发现图书馆是从事一切活动的最佳场所：图书馆从早上八点开门一直到晚上九点才关门，只要占上一个位子，该上课时上课，该吃饭时吃饭，该谈恋爱时谈恋爱，该考试时是冲刺的最佳场所。还能在什么都不想干时翻翻报纸杂志，显得自己比较好学，说不定还能钓到个女朋友什么的。在图书馆谈恋爱不仅消费低而且档次高，何乐而不为呢？
　　 一楼的自由阅览室是可以随便进的，可以带书籍簿本，吃的喝的，也可以当休息室，所以人最多，也最乱。有埋头大睡的，有听英语嘴里念念有词的，有坐立不宁暗抛媚眼的，甚至能看到男女相互喂饭的镜头。
　　 其他阅览室是要凭借书证才可进入的，并且不准带书籍进入，只能带纸笔，不准吃东西，也不能随便出入，每次进出都必须出示借书证。后来不知是哪个聪明的把书悄悄地揣在怀里，在里面看考研的书，于是很多人效仿起来，再后来每当考试时，那些临时抱佛脚的都把资料夹带到里面看，因为当时的图书馆是比较安静的，也不必像在其他教室自习时担心，要么进来一群学生在黑板上写上“某某社团活动”，要么下节课是什么选修课。
　　 当然图书管里还是有一部分认真读书的，我最佩服的有这么几类：一类是在书架拿起一本书就能站着看几个钟头的，尽管管理员不时巡视，看到倚在书架看书的就说：“请不要倚在书架上看书，到座位上去。”但是不管用，这几个书痴，一拿到书就忘了一切，站着竟然能看几个小时，真的不简单。一类是看些深奥古籍的，全部是理论，他们竟然看得如痴如醉。还有一类是，其他专业的学生整天看文学书籍，他们看的书之多，连我这个经常出入图书馆中文系的都感到佩服。为什么说是其他专业的呢？因为那是中文系人比较少，有时会在一起上大课，本系的基本上能认个八九不离十，一看到一些生面孔，我就会留意。并且我曾经打算博览全书，整个图书馆的各类书籍的阅览室我都是常客，那些经常泡图书馆的都是我观察的对象，猜测他们的专业曾经是我无聊时的一大乐趣。
　　 二、女神
　　 在师范类院校，尤其是我们中文系，女生人数占绝对优势。我班73人，只有24个男生，其中两个男生是从理科院系转入的。无论是学习还是活动，男生处于明显弱势，一二等奖学金，永远与男生无缘；三等奖学金男生还有几个。正班长是男生，副班长、团支书、学习委员是女生，入党的女生很多，男生寥寥无几；只有一个男生考上了研究生，女生却有七八个，包括人大、南大等。于是，很多女生是男生的女神；而女生很看不起班里的男生，比如找男朋友，从不在本班找，那些在我们看来是歪瓜裂枣的男生，却一个个与我班女神成功牵手。对于，女神，我们只能仰望。
　　 男生住8号楼，女生一半住3号楼，一半住9号楼。3号楼住的绝大部分是比我们高两届的师姐，由于受到师姐们考研氛围的影响，所以3号楼女生学习多刻苦；9号楼住的全是同一届新生，故9号楼女生多调皮爱玩。3号楼是旧楼，绿树已经成荫，每次路过总有一种神秘感；9号楼是新楼，一路遮拦，阳光充足，让人心情很好。于是3号楼的女生是男生崇拜的对象，9号楼的女生是男生追求的对象。
　　 毕业十年聚会时，故地重游，3号楼依然是绿树婆娑，9号楼也是花团锦簇了。
　　 三、影子
　　 影子是她的笔名，写诗时用的。大学毕业时影子考取了母校的现代文学研究生；研究生毕业后到内蒙古工作三年，又读了四年博士（读博时因脚受伤，没能参加论文答辩，于是毕业推迟一年）；博士毕业后在一大学任教，现在不再写诗，改写现代文学研究、文学评论之类的论文，多是在大学学报上发表。
　　 大学时影子写诗，小有盛名；我写杂文、散文，也发表了几篇。因在同一个班级，又进了同一个文学社，后又共同办报纸，可谓志趣相投。影子成绩很好，年年拿一等奖学金，大二时便过了英语四级，然后过英语六级，轻松拿到普通话的二级甲等，毕业论文写的好像是有关诗人海子的，被文学院评为优秀。和影子相比，我便差了很多，没拿过一次奖学金，英语四级考了三次才过，普通话考了三次才拿到二级甲等。大四找工作时，到一四星级高中应聘，影子被录取，因考上研究生而放弃；我也去应聘了，只是成了绿叶。
　　 大四最后一个学期，我才通过中文系师范类要求的普通话二级甲等，毕业证书没拿到就毕业了，是在母校读研的影子寄给我的，并且写了一封长信。影子的字写得很漂亮，在我班女生中是最好的；连几个字写的很好的男生都不止一次的赞叹过。我的字却拿不出手，想给影子回信，却一直没有写，时间一长，就没勇气写了。
　　 几年后，我在网上搜索影子的名字，原以为以她的才华，作品应该是铺天盖地的，出乎意料的是只搜到一两条消息，还是她读研时发表的毕业论文。再后来，就没有了她的消息。毕业十年聚会时，见到了影子，我们是上午到的，影子一直到在母校照合影时才匆匆赶来，然后聚餐，第二天早上五点多便去赶火车回校。我们没有更多的交流，只是留下了手机号，而后我给她写了一封长信，介绍了毕业后的生活，用电子信箱发过去，并要求她也介绍一些近况。收到影子的回信我才知道，影子这十年经历了母亲去世的伤痛，以及找工作、求学的坎坷，读博士脚又受伤，因为一直读书，工作生活不定，还没有成家。
　　 四、大学不风流
　　 整个大学时代，我都是在自卑中度过的。
　　 从农村考进大学的我，不会打球，不会唱歌，不会跳舞，各种在中学处于边缘地带在大学却风光无限的特长我都一穷二白。原本以成绩好而自豪的我，发现自己就是井底之蛙：在我们那个偏僻落后的地方，一个班里只有几个人能考上本科，能考上师范大学中文系是很了不起的事情；而那些来自发达地区的同学却相反，他们是班里只有几个人考不上本科，成绩差的才报考师范。我是靠死学硬背取得上师范大学的机会，他们是因为不认真学习才到了师范大学；到了师范大学我已经满足了，只等毕业找工作了，他们却不满足，打算考研、考公务员、考托福……
　　 于是差距拉开了。我只求公共课程过关，专业课上课认真听讲，考试前读读背背，然后走进图书馆看自己早就梦寐以求的各类书籍；他们为了考研、拿奖学金、入党而在考试前夕废寝忘食。于是，我成了和各种荣誉无关的边缘人，他们兴高采烈的名利双收。
　　 既没有特长，成绩又不好，从没拿过奖学金，又不是高富帅，这注定大学四年是平庸的。我唯一自豪的是看了很多书，尽管很热爱文学，写写考场作文还可以，真正想搞文学创作，我发现自己根本不是写作的料。但是还是把写作当做业余爱好，因为只有这个爱好可以自娱自乐，我确实什么都不会，玩都不会玩，当然没有多少好朋友了。
　　 到了周末，一些同学去看电影，一些去跳舞，一些在宿舍里打牌，一些打球或踢球，一些谈恋爱……以上活动都可以让人和一些人或一个人成为好朋友。我嫌看电影浪费银子，嫌打牌浪费时间，也不会跳舞、打球、踢球，也找不到女朋友，只好到图书馆消磨时间。
　　 到了大四，见很多男生都穿起了皮鞋，我也买了一双，可惜没有衣服配，穿的机会也很少；感觉白头发太多，也染了一会；找工作前买了一套西装，由于自己太瘦，穿在身上也是很扎眼，于是我穿的还是高中时的衣服，在别人的眼里就是一个土得掉渣的土老帽。刚上大一的时候，一次从家里大包小包地回校，走到大门口保安竟让我掏学生证，他是不相信还有这么土的大学生吧。这样和我一起走进校门的同学很不满，他表达了气愤，我只是老老实实地掏出了学生证。随身装着学生证的学生应该不多吧，我却很喜欢那个印着某某大学的红本本，认为那是一种荣誉的象征。其实，很傻的，在那个城市，这个大学也就是一般化的学校，根本没有炫耀的必要。