日历在时光的手中一页一页翻过，只剩下最后几页在张望、留恋。不觉小年已至。
　　 小年为中国传统文化中的节日，由于各地风俗不同，被称为小年的日子也不尽相同，中国民间有“官三民四船五”的说法，官家的小年是腊月二十三，百姓家是腊月二十四，水上人家则是腊月二十五。它是中国整个农历春节庆祝活动的开始和伏笔，其主要活动有两项：扫年和祭灶。在有些地方（如上海），人们习惯上把除夕前一天称为小年夜。小年也意味着人们开始准备年货，准备干干净净过个好年，表示新年要有新气象，表达了汉族劳动人民一种辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。
　　 时代的发展，现代化元素充斥于生活的角角落落，也改变了许多东西，包括人们的思想观念和传统习惯，比如过年。过年，又叫春节，是中华民族最古老、最隆重的节日。而这年味却在日新月异的变化中，不断被冲淡、减弱。
　　 就连我自己都觉得过年越来越平淡了，越来越找不到过年的感觉了。前些年，每到腊月，就着手准备香肠、腊肉，临近年关的时候，瓜果糖食，那可是必备无疑。而今年却只做了十多斤酱肉，没做一点香肠。望着冰箱里去年的腊肉香肠，已经提不起胃口了。不知是平常日子也天天如过年？还是现在的食品掺杂化学元素太多，确实变味了。年，过与不过似乎都一样。
　　 记得小时候，一进腊月，空气都是年的味道，猪油香、蒜苗回锅肉香、糖果香、炒花生香、腊肉香……是那样的让人垂涎，让人期盼。人们的嘴上，光秃秃的枝头上，都挂着年味。
　　 “二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖锅肉；二十七，杀只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”一进到腊月，妈妈就会每天念叨着今天是什么日子，明天又是什么日子。只记得小时候，家里会有很多的禁忌：杀年猪看“彩头”，主要是看年猪断气快不快，血旺多不多。断气快，预示来年做事顺利、干脆利落，没有筋绊，反之则不顺；血旺多，预示来年财运好，牲畜顺遂，长势顺畅喜人。
　　 年猪一般是在冬至过后宰杀。杀过年猪，可是一家人一年改善生活的时候，也是来年大半年改善生活的唯一保障，一年盼到头，也就盼这几天。“杀了猪，吃点蔬菜都要多沾点油。”这是妈妈曾经常说的话。自从杀了猪，一直到新年正月十五之前那段时间，生活可谓“富足流油”。可实现天天吃点荤。
　　 家乡的风俗，新鲜肉一般只有两种吃法，一是四川人最普遍的“回锅肉”，二是“小煎肉”。那时家里炒回锅肉，冬天一般是和点萝卜颗，也就是妈妈把萝卜切成小条条晒干，吃的时候，泡胀，洗干净，放点盐淡淡腌一下，然后和在回锅肉里，再放点蒜苗，一份浓香四溢的蒜苗、萝卜颗回锅肉就做好了。在萧瑟的冷风中，突然随风飘来一阵阵浓香的蒜苗萝卜颗回锅肉，那个香啊，会随风灌满整个村子，让你顿时口水直冒。
　　 到腊月十五，妈妈会说“今天是十五‘倒芽’了。”具体“倒芽”是怎么回事，没有确切的资料考证。但据农村老年人的说法，只要腊月十五一过，家里任何地方都可以随便挖、物件可以随便搬动，不会犯煞。否则，固定放久了的东西突然搬动，会“犯煞”，家里会不安宁，不顺利，因此，十五过后，每家每户就开始出檐沟、平地面、打扬尘了。打扬尘，又叫“扫尘”，“尘”与“陈”谐音，意即除旧迎新。把房前屋后收拾打整得干干净净，好迎接年的到来。
　　 十五过后，也是妈妈最忙的时候，拆洗被盖、蚊帐，过年一切都得干净整洁，也是正月迎接来拜年的客人。做米花糖果、炒花生，以备腊月二十四，即小年送灶用，家里的小孩也可以随时有吃的了，明显营造出一种年的味道。有些家里是掐蒿草，做蒿蒿粑。大姐二姐她们不会做米花，就做蒿蒿粑，年前都会做好，给我们送一些来，妈妈给一些米花给她们。
　　 到二十四晚上，妈妈先烧一缸茶，待吃过晚饭，点上一炷香烛，舀一碗茶，再拿一封米花，抓一些糖果和花生装在碗里，放到灶台上，嘴里念念有词，大概是让灶王菩萨上天向玉皇大帝禀报时都说好的，保佑来年全家一切顺利、财畜两旺、五谷丰登之类的，然后烧几张钱纸，十分虔诚地做揖，磕头，再过一会儿，把做了贡品的花生糖果分给我们吃，然后在锅里点一盏油灯，仪式算完成了。吃了送灶的糖果来年会有好运气，生活顺畅甜蜜。这就是家乡过小年的仪式。
　　 小年过后，年味就越发的浓了，全家上下都围绕着年转，为过年做准备，或贴春联，或买烟打酒（那时几乎都是散装白酒，需要多少买多少，自带瓶子去灌装，俗语叫“打”），备齐花椒、大料、酱油、醋、葱黄和芹菜等作料。那时家里这些东西，都是父亲在年前择一个逢集的日子，步行三十里路去邻县一个叫“五宝镇”的集市上买回来。
　　 腊月二十七，好多家里就会杀鸡了。有句谚语叫“杀七不杀八”，所以要么选择二十七，要么二十九，或除夕一大早杀鸡。“七”意味“气”或“起”；“九”是“有”，或“久”；而“八”与“罢”谐音，有“没了”、“结束”的意思，不吉利，所以坚决不能在二十八杀鸡鸭。那时为了让鸡长得肥，在鸡仔能认出“雌、雄”的时候，只留一个种鸡，其余的都要阉割。每年至少要留两个阉鸡公过年，怕不肥，也和喂过年猪一样，把这些准备过年的鸡、猪隔离开，专门为它们开小灶，用煮红苕、米糠和花枯（榨了花生油的油渣）喂。到杀的时候，鸡屁股都被鸡油填得圆滚滚的，鸡皮下全是黄亮亮的油，一只鸡少说也有个八九斤。
　　 除夕前一天，父亲会叫我掌着火把协助他烧肉皮子，烟熏过的腊肉，皮子很硬，加上那时的猪喂的时间长，如果不把皮子烧泡一层，是根本煮不耙，咬不动的，烧过的肉皮更香。烧好刨洗干净，待除夕这天直接下锅炖煮，这些活都是父亲的事。
　　 除夕这天，父亲早早起来，把早饭做来吃了，就开始准备年饭了，宰鸡、炖鸡、炖膀等等。宰鸡的时候，鸡头、鸡翅、鸡腿、鸡脚都是整体宰下，炖好后供祭祖用。我和妹妹只帮着烧火，摘菜、洗葱，打点小杂。妈妈把屋里的便桶挑出去淋菜，一般是泼在蒜苗、藠头和苦藠地里。父亲静静地做年饭，待鸡和膀炖好，便拿筷子把膀从锅里夹起来，切下一块和鸡头、鸡翅、鸡腿、鸡脚放到碗里，祭祖用。接下来就是妈妈的事了，妈妈把刀头端去堂屋，开始“敬菩萨”（祭祖）。妈妈很虔诚地点上香蜡，在堂屋正中插几注，这是老祖宗和土地君的牌位，然后是堂屋门边插上一注，是敬财神菩萨，街沿边再插上几注，那是敬天王菩萨、牛王菩萨、药王菩萨，还有什么管六畜兴旺的菩萨等等。敬祖宗的时候，妈妈嘴里不停地念叨着，一位一位的老祖宗请过，“两边的老人……过年了，刀头敬酒散钱，你们拿去零用，你们要保佑……”我和妹妹也跟在妈妈屁股后面作揖磕头，求老祖宗们保佑我们来年万事顺泰。
　　 祭祖结束，也该吃年饭了。哥哥们边打柴（用柴刀劈树格蔸），边静静地等着父亲那声“吃饭了”。炖鸡炖膀，烧鸡烧鱼……陆续端上桌，一家人坐齐方桌，等父母先动筷，而后我们才动筷，除了哥哥们喝酒，或喊父母夹菜的声音，都静静地吃，不慌不忙，一说年饭要吃得久，来年才更有，六畜兴旺，财运大发。所以都静静地吃饭等待年的到来。吃过年饭，我和妹妹就自由安排了，用鸡毛做毽球，是小孩子过年玩的主题内容。平时不干活要挨骂挨打，过年的时候，不干活是不会挨骂，更不会挨打的，所以只管玩自己的。而父亲这一天除了煮年饭，还有件重要的事，那就是剁肉馅，准备包抄手的材料。大概一个多小时，肉馅剁好后，全家人围到方桌边包抄手，为新年的第一顿餐做准备。
　　 除夕和新年，吃饭的时候，不许掉筷子，不许打烂碗和家具，否则来年就不顺，家里就会磕磕绊绊的。当然，这究竟是迷信，还是风俗？不得而知。反正自我记事起，我们家的规矩就是这样，只要进入腊月，妈妈就不准说粗话和不吉利的话，不准骂人，不准打人，一家人要平和宁静地过年。“正月禁头，腊月禁尾”，这是妈妈历来的要求和规矩。如果有人违犯，就会受到责罚，也预示你来年运气差，自己都会很沮丧。这些或许有封建残存的迷信观念在，或许是从远古传下来的过年的民间习俗的一种。
　　 大年初一，即春节，家乡的风俗一般是早上吃抄手（北方叫馄饨），也有吃汤圆的，但很少。抄手预示新的一年事事顺滑，利索，汤圆则预示来年事事圆满。吃过早饭，无论大人小孩都换上新衣服，或者为过年专门洗干净的旧衣服出门去玩。一般是去生产队的保管室，那时没电视，没收音机，什么都没有，大家就聚集到一个地方或闲摆，或打纸牌玩。
　　 小孩子喜欢热闹，过年大家都出去玩，孩子心里也发慌。记得有一年初一，我和妹妹还小，又遇天下雨，父亲说下雨不出去，上午没能出去，到下午，心里总是心慌，吵着要出去玩，没办法，父亲背上我，抱着妹妹，去邻居家里走了一圈回来，才踏实了。可父亲却累得两手臂发酸。初一出去玩，衣服包里揣上炒花生，手里拿上甘蔗边玩边吃，预示来年日子甜蜜，财源滚滚，同时体现过年时的闲适、随意与喜乐。
　　 现在，即便春节年年照过，吃的五花八门，琳琅满目，要有尽有，贴的、挂的样样齐全，却再吃不出那时年味的香浓，贴不出那种古朴的喜庆，更玩不出那样无忧无虑、尽情撒欢的情致。除了商家忙得不亦乐乎，人们只是例行着购物、团聚和走亲戚。近年来，居住城市的有些家庭，干脆选择一家人旅游过春节，把身心交给大自然。
　　 农村好多已不再杀年猪，也像城里人一样买肉过年，有些出外打工的没回家，家里冷清许多，整个乡村也冷清不少，尽管有打工回来甚至带回了城市气息，买不少烟花燃放，把漆黑的乡村也照出五彩斑斓，而噼里啪啦过后，乡村依然归于寂静和清冷。就如我们家，妈妈年事已高，意识有些恍惚，大概早已记不清哪天是小年，更没有精力做米花糖和送灶了。米花、糖果、年味，都随时间的洪流远去，只成为久远的记忆。