广州无雪，无雪的冬季，想要买件羽绒服都找不到籍口。从老家带来的棉衣、皮袄储藏在衣柜里，洗了晒，晒了洗，可就像一件艺术品，只有观赏与把玩的份儿，至于想套在身上过把瘾的念头，也只能怀想。
　　 每天清晨在冬阳热情地抚摸下醒来，穿上单衣，骑着单车，在腊月的季节里穿行，如同活在东南亚的热带雨林，活在赤道的边上——被捂热的阳光、被雾霾玷污的空气，满布尘埃的树木，以及发烧的体温……地球就像个透明的玻璃缸，闷得发慌。
　　 渴望下一场冬雪，哪怕一场雨夹雪，将这被时光拧得太过紧张的日子蓦地释放。
　　 可这个城市仿佛一点也没有想过冬的迹象，至于“雪花飘飘年来到”似乎是上个世纪剧本里的唱词，是太过久远的梦，丝毫未触动这座城市的神经，而春节就要到了。
　　 正为暖冬着急，碰巧遇上一档去北方出差的机会。一起出差的同事打趣说，先去沈阳吧，那是真正的北方，没准能看见下雪。
　　 为体验一把下雪的冬天，我们做了精心的准备。从天气预测到随身装备。飞机经湖南过江西、安徽，午后飞入山东地界时，遇到了强大的冷气流，舱内温暖如春，舱外飞雪连天。坐在机窗位置的老院长十几年没看见过雪了，便兴奋地惊叫起来，“快看，快看，雪？！”但见机外整个胶东半岛银装素裹，卧在皑皑白雪中，天地变得广阔而又宁静。我们开始羡慕起被雪拥抱着的城市居民，以及雪乡，连浴雪的荒山也羡慕。
　　 我们期待着飞机降落，期待着去沈阳故宫看雪，期待着倚在皇太极与海兰珠凭吊过的阁楼，看红楼深院，品沉香清茗，听晨钟暮鼓，赏神鸭白雪。
　　 然而到沈阳时，迎接我们的却是暖暖的红日。沈阳的雪早已经下过，并且已然消失得了无痕迹。我们等候了几日，北纬41度的沈阳仍旧一本正经的艳阳高照。于是我们沿着雪落的痕迹追到海港名城-烟台。
　　 在烟台的蓬莱机场，我们遇见了夕阳下的残雪，同事兴奋地用相机捕捉雪的遗迹，用短镜头将一片片残雪放大再放大，献宝似的分享到朋友圈。而我们的千里追雪计划最后以失败告终。
　　 在我童年的记忆中，冬季，北纬30度的故乡时常下雪。
　　 “一夜北风紧，开门雪尚飘，入泥怜洁白，匝地惜琼瑶……”雪来的时候，调皮地窜上屋檐，藏进瓦缝里，或者躺在老槐树、桑树的枝枝丫丫间小憩；有时猫着腰从老旧的木门缝隙里、烟囱里钻进去，或者改个道从天井里倏地飘落下来，探头探脑地张望。又或者在结着冰的池塘里嬉戏，不一会儿便转出了村口，撒着欢地奔向田野，在返青的麦苗地里打起滚来，在冒着嫩芽的油菜茎上打着啵儿。似乎只要西北风的口哨声不断，由雪主宰的舞会便不会停歇。最后，意犹未尽的雪半推半就地醉倒在新翻的泥土为它准备的婚床上。
　　 冬天的日子，大部分是闲着的。穿着厚厚的棉袄，捡来柴房里的枯树根，在堂屋里摆上大方桌，生起小火炉，煮一锅腊肉干豆胡萝卜，炖一炉鲢鱼白菜嫩豆腐，香气四溢，炊烟绕梁。这时候，女人们可以在炉边做做针线活，男人们便会聚在一起下下棋，扯扯镇上听来的新闻，爽朗的笑声此起彼伏，融化飘进来的冬雪。
　　 我们这些书虫呢，往往会捧着一本关于雪的诗集，或者一部借来的名剧经典，思绪便在雪中流淌起来，热烈起来，燃烧起来，化作一首首洁白的诗行。
　　 或者什么也不想。就抬头看看天井里飘来飘去的雪花，听门外北风经过村庄的欢呼声，享受辛勤一年后获得的人间资粮，以及身体慢慢充盈的喜悦，一种满足感，幸福感便在心底漫延开来。
　　 下雪的冬天，是一定要到田野地走走的，那怕手脚与鼻子冻得通红，也要去问候一下田野里被温存着的麦子、油菜，看看他们的个头儿是不是长得更高更壮实了。
　　 喝两口烧酒，穿上棉靴，戴上刚织完的毛手套，踩在柔软的雪地上，发出咯吱咯吱的声响。头顶是雪，胸前是雪，地上是雪，远近是雪，满山遍野，满心满眼都是雪。绵绵不绝，扬扬洒洒，纷纷扰扰地散落在草垛上，沟渠里，没入水塘边，淹没了乡间小道。掬一把含在嘴里，咀嚼着，品味着，茹冰饮雪的苏武、杨子荣等脍炙人口的英雄人物便袭上心头，脚下的步子也变得威武雄壮起来。
　　 最美最美是雪夜。灯光从远近村落纸糊的窗户里、门缝里透出来，长长的影子离乱在无边的苍白里。天地相拥，纯净的白，摄人心魄的白，一个个如安徒生童话潜入孩童们甜美的梦境。
　　 然而这一切映像似乎早已远离我的故乡，远离我熟悉的村庄。我对故乡的记忆也日渐地模糊起来。在工业文明与物质文明轰轰烈烈地一路向北的今天，曾在初冬飘过南回归线，飘过广州城的雪，一度被迫北移，一路退却，渐渐地淡出了我们的视线。在南方遇见一场雪，等候一场雪成了瑰丽无比的梦。
　　 雪花飞处是故乡，我期待着回家过年，期待着贴满春联、挂满大红灯笼的春节，能与久违的雪相遇。