1.采撷
　　
　　 泉水叮咚瞬间，似乎走出女人的亡灵
　　 流水半去，习惯于肥水的石头
　　 越来越瘦
　　 一只影子从水里捞出它失色的日子
　　 飞得很高
　　 村民们在心里划了一个标记
　　 在空中划了一个高度
　　
　　 2.耕耘
　　
　　 他们早已超过六十。他们的身份证
　　 是一张张老老实实的证明
　　 春天种下玉米长高了
　　 秋天又矮了下去……
　　 他们知道，在大山沟里
　　 除了自己，一辈子是仆人
　　 他们
　　 又在另一个春天栽种
　　 像种着自己七老八十
　　
　　 3.爱，不再惘然
　　
　　 二十年前父亲已过世，可他种的山楂树还在
　　 今年春天。花，开满枝头
　　 我不告诉蜜蜂花的蕊汁
　　 是通向秋天的燃油
　　 秋天，那么多果子挂在树上
　　 不是我要的。记得从地上捡起一个脱落的果子
　　 端详了整整一个下午
　　 然后切开
　　 看到一粒粒籽
　　 像一枚枚浓缩了的火柴头
　　 爱不再惘然
　　
　　 4.暂时回避
　　
　　 母亲守寡20多年了。这句陈述句
　　 是沉重的
　　 如今她已经七十。黑发赶上最后一班车
　　 全白了。养儿为防老
　　 这句话像生锈的月亮，总是不明净
　　 她一人守着我三兄的杨家大宅
　　 去年我们回家过年
　　 她高兴得像五岁的小孩，忙里忙外的
　　 大年一过，正月初六一来
　　 我们一窝蜂离去
　　 我记得我离家那时，母亲悄悄地去
　　 喂鸡
　　 我知道她暂时回避
　　 像担心眼里吹进尘沙
　　
　　 5.菜园子
　　
　　 番茄。空心菜。麦菜。上海青
　　 芥菜。香菜。荷兰豆整整齐齐住在
　　 园子里。它们健康成长
　　 母亲用篱笆墙保护它们
　　 掰开嘴馋的家伙来袭
　　 它们挺直了腰，母亲却弯下
　　 那个早晨。母亲在院子里拔草
　　 我看着满园的绿
　　 和母亲，我鼻子酸了
　　 像我一辈子离不开的分行文字一样
　　 痴情于一片属于母爱的绿