石匠婶家临街的一面墙，前几天被开卡车的年轻司机撞塌了，事发当天围观群众议论纷纷，该不该追究这年轻司机的责职？石匠婶家有没有违章建筑现象？……刘家饭店的老板刘店儿最近关注着这两个人，他大爷和他大伯。他们可是事关整个事件举足轻重的人物噢！
　　 南塘镇有一条叫做刘家弄的小弄堂。居住在这儿的人家大都是刘姓，走进弄堂去，就可以见到一溜标牌的“刘家饭店”、“刘家旅馆”、“刘家裁缝店”、“刘家理发店”……刘家弄的人们，按照职业被称为刘裁缝、刘石匠、刘铁匠、刘剃头师傅。他们的妻子则是在丈夫的称呼下，另外再加上“婶”、“嫂”、“姐”……
　　 刘家弄是南塘镇最低层次的小市民住宅区。在这些三教九流中间，竟也有一二个出色的头面人物。就拿刘家饭店隔壁的老头儿来说，谁也搞不清他在南塘镇人民政府中挂了个什么头衔，说起话来拉着官腔，走起路来摆着鹅步，不屑一顾似的，很有点派头。但有一天，那老头儿不知怎的，被刘家弄的一个不满八岁的小顽童讥笑了：“咦，这老头儿好象在镇政府大院拿扫帚的……”这下闯祸事了，刘家弄的人们匡正了他的贵职，称他为“拿扫帚的”，见面便是另眼相待。
　　 其他好人家，也许还能说上一大串。但顶顶绝的，是文阁院里的那个秃顶老头。据说他曾在外地某一中学任过教，当过副校长，现已告老还乡了。刘家弄的人们叫他“教书的”，真把人别扭死了。
　　 那“教书的”如今退休了，一身轻轻松松的，也没有什么挂累，竟悠闲得童颜鹤发。他是刘家饭店老板刘店儿的最最要好的常客，刘店儿挺亲热地叫他“他大伯”。
　　 那拿扫帚的“他大爷”，住在南塘镇政府的大院内，白天要在“重要工作岗位工作”（拿扫帚的口头禅），晚上才到刘家饭店作客。刘家饭店一年到头出售猪头肉，这猪头肉香喷喷的，叫人一见就要流涎水，真是下酒的好佳肴。拿扫帚的最爱吃这猪头肉，每次下刘家饭店，见到老板刘店儿就说：“阿拉是红皮老鼠拖油瓶，肚皮嫂每样要，就怕你刘店儿小子受不了！”打是亲，骂是爱，拿扫帚的骂刘店儿为小子，是不足为奇的。刘店儿不但不生气，反而颔首称是。那拿扫帚的自称是红皮老鼠，也不无道理。人老啦，身子瘪啦，背栋伛偻啦……换句话讲，“阿拉三百六十日，天天都得像木头桩似的，坚守在重要工作岗位上”……他一会儿大发牢骚，一会儿又骂街，什么“只许州官放火，不许百姓点灯”啦……刘家饭店的主人知道他的馋好和海量，特意把他爱吃的猪头肉留着一份。
　　 这一天，拿扫帚的又钻进了刘家饭店。店上的人都吃了一惊：大白天的，拿扫帚的怎么有暇光临？那拿扫帚的照例在靠近窗口的一个座上坐定，等待刘店儿问话。拿扫帚的喝酒有个讲究，别看他走路急匆匆的，可喝起酒来却是慢腾腾的，如老牛拉破车，蚂蚁啃骨头。依他之见是：喝慢酒最有味儿。拿扫帚的刚坐定，迎面进来了“教书的”。这个“教书的”，衣着不修边幅，褶褶皱皱，邋邋遢遢，且又貌不惊人。他就坐在拿扫帚的对面，因为同是刘家饭店的酒友，又同是刘家弄的老街坊，意气相投，一日不见如隔三秋，见了面就说来话长，一言难尽了。
　　 “今天你来了。”
　　 “今天你也来了。”
　　 两人照了面，打了寒暄。那“教书的”从衣袋里摸出一包用《人民日报》包着的茴香豆，微微打开来。茴香豆只那么一小撮，还能数出粒儿。他把茴香豆大大放放地摆在桌子上，小黑狗迅即跑过来，亲热地朝他摆尾巴，然后用只长了几粒牙齿的嘴去咬他的裤脚洞。
　　 “教书的”也等待刘店儿拿酒来。他不喝烈性酒，对宁波大曲这类高浓度的烧酒从不沾边，他最喜欢喝的莫过于陈老酒了。但他不喝热老酒，北风呼呼大雪飘飘时也是喝冷老酒。一说起冷老酒，他就要引经据典，旁征博引，一定得把冷的精妙处，讲解得头头是道，昏天黑地。
　　 刘店儿风风火火地跑上堂了，忙不迭地问“他大爷”、“他大伯”的菜单。拿扫帚的“他大爷”张嘴要了一副猪耳朵，一个猪睾丸。刘店儿也不嫌他要得多少，一边笑容可掬地听，一边一丝不苛地记。然后，刘店儿问“教书的”。“教书的”干干脆脆，利利落落地回答：“冷老酒！”“多少？”“一汤碗。”“好咧！”刘店儿忙得飞飞，倏地跑下楼去了。
　　 过了一会儿，不见刘店儿过来，拿扫帚的等得不耐烦了，就把头探出窗口去。他看了好一阵子，又不觉揉揉眼睛，再定神看。那“教书的”也感到好奇，便把他的秃头伸了伸，朝远处一群黑压压的人们望去，说：“坏事了，莫不是打架了？”
　　 大凡上了年纪的老人最忌别人打架。一则会搅扰他们平静的心境，二则会使他们头疼，三则会诱发他们的老年病，四则……
　　 远处的人们拥着一个戴墨镜的小青年，从窗口边走过，后面呼啦啦地跟着一群看热闹的小孩子。
　　 原来，一辆卡车开进了刘家弄，碾碎了铺在路面上的青石板，撞倒了石匠婶家的一堵墙。石匠婶是街道居委会的主任，刘家弄的人们都很尊敬她。这天，石匠婶有事外出，大卡车撞墙的时候，她还没回来。刘家弄里有个好风气，邻居之间，相互关照。本来这是一件非常小的事，叫驾驶员下车赔款就是了，可刘家弄的几位小青年不依不饶，偏偏要让驾驶员去镇派出所评理不可。
　　 也真是的，归根结蒂，驾驶员也不是存心有意要撞这墙的，他也是万不得己呀……
　　 那“教书的”抬头看见驾驶员的背影，忽然如梦初醒，焦躁不安地说：“真是坏事了，他是何之龙镇长的阿舅，我们敢动他的？”
　　 “他是何镇长的阿舅……”拿扫帚的顿时也想起来了，他确实好像在何镇长的家里碰到过这位驾驶员。
　　 “胆大包天，放肆！何镇长的阿舅，我们轻易敢动么？”“教书的”想上去阻止疯狂的人流，却无济于事，被这伙年轻人旺盛的气力拥到了刘家饭店的墙头上，脑袋上撞起了一个大包。
　　 “缺德！”拿扫帚的见状，恨恨地骂道。
　　 “教书的”很快被行人送往南塘镇医院。拿扫帚的也没兴趣喝酒了，怏怏不快地回镇政府的大院去。
　　 一连几日，刘家饭店失去了这两个酒友，显得很不景气，只有刘家饭店的那只小黑狗守候在店门口，甩动着它的短尾巴。
　　 “教书的”终于伤愈了，又到刘家饭店来作客，照例坐在靠近窗口的一张座上，从衣袋里摸出一包茴香豆来。
　　 这一日真是好天气，阳光暖暖的。“教书的”坐在座上，一看时钟已不早了，又看对座空荡荡的，不见老朋友光临，心里犯疑了：这么晚了，拿扫帚的怎么还不来？莫不是工作忙脱不开身？莫不是生病了？
　　 “你先来了？”真是说曹操，曹操就到！“教书的”回眸一看，正是拿扫帚的姗姗来迟。他打趣道：“你老兄，这些天我们老是见不着你，难道你把刘家弄的人全忘了？
　　 拿扫帚的又是摇头，又是摆手，连连说：“忙呀忙呀，过几天李副县长要到镇政府检查指导，我们正在打扫卫生。哎哟，我忙得脱不开身呀！”
　　 “来了！”刘家饭店老板刘店儿手执酒壶，从楼下跑上来，一见拿扫帚的也来了，忙脸上堆起笑，“他大爷”的叫开了：“嘻嘻，他大爷，久违了。他大爷真是贵人多忘事，把我们刘家饭店的伙计们也忘了？”
　　 “哪里，哪里。”
　　 “嘻嘻，他大爷也真是的，世上没有不透风的墙。上一回，我的老婆你的结拜囡阿嫒见到你往石匠婶的家里跑，莫非是看上那老太婆了？”
　　 刘店儿拿他大爷的结拜囡阿嫒来作证，拿扫帚的只好红脸了：“阿拉配不上她，人家是街道居委的主任，又是党员，又是妇女积极分子……”刘店儿继续说：“你有喜了，见到自己的结拜囡阿嫒，把头埋得下下的。阿嫒一个劲儿叫你阿爹阿爹，你也不放一个屁，真把我的老婆气死了！”这刘店儿故意玄虚，说得有情有节，真拿他没办法。
　　 “教书的”也插嘴打诨说：“看中了，就得定心弦，趁热打铁。”
　　 “哪里话！”拿扫帚的“他大爷”从衣袋里摸出一瓶大曲，红着脸向“教书的”讨好说，“今天让你也开开荤，尝一盅宁波大曲的味道。这是何镇长赏赐的。”
　　 “他大爷高升了？”刘店儿乐不可支。
　　 拿扫帚的“他大爷”如实说：“不瞒你们说，上一次撞墙的那个驾驶员正是何镇长的阿舅。那天晚上，何镇长来到我的办公室（拿扫帚的口头禅，其实是传达室），我可犯疑了，莫非我在重要工作岗位出了乱子？……何镇长问了撞墙的事，并当即给我二百元钱，说是让我给石匠婶送去。就是这话！告退了。”说罢，抱抱拳，摆着鹅步，一颠一颠地朝南塘镇政府大院走去……
　　 事情总算水落石岀喽！刘店儿朝着“他大爷”远去的背影喊道：“明天我请客，你一定要来！”没想到，“他大伯”对刘店儿说：“他哪儿有时间，明天又是市府的领导要来镇政府来检查，他连石匠婶孙子的满月酒也推辞了。……”