（1）
　　 公元一九七八年，张自强出生在楚泽东边的郭家庄。父亲张老实，母亲华小粉。当接生婆告诉他们又是个儿子的时候，夫妻俩没有一点笑容：天不随人愿！大儿子已经三岁，一心想生个姑娘。穷人家生儿子容易，娶媳妇难。生个姑娘，到儿子说媳妇的时候，压力就不会太大。左手要了女婿家的彩礼，右手给儿媳妇送去，农村里好多人家都是这样。自己夫妻俩老了，有个姑娘摸头摸脚，也有个贴心的人。谁知道又生个二小。唉！
　　 接生婆见夫妻俩撅着嘴，蛋茶也没得吃了。就安慰他们，过年把再生一个丫头。张老实嗡声嗡气地说：“计划生育已经紧起来，妇女主任找了我们几回，不许再生了。”
　　 “就是许，也不能生。二不管三，再生个儿子，就是养得活，以后也没有能力给他们娶妻成家。”华小粉看看站在身边的大儿子和躺在身边的二儿子，心有余悸。人家生女儿不费事，有些人家能一连生三四个丫头，自己从怀孕就盼是女儿，盼来盼去还是儿子。
　　 张老实夫妻俩都是文盲，斗大的字不识一升，在生产队劳动，永远是做苦活累活，工分还不是最多的。两个儿子渐渐长大，眼见得要上学读书，还好这几年分了田，可以自己种自己收，不再死绑在生产队。郭家庄有一个小电热管厂，是村办的，支书的小舅子陈发达在外面跑供销，富得流油，双胞胎儿子陈大宝陈小宝和张自强同岁，吃的穿的，小自强见都没见过。人家住的五架六砌的大瓦房，自强家四口住着三间瓦封山房子，墙根是砖头，上面是土墼。村里和干部沾亲带故的，都有人进厂做工拿工资，生活自然就好一点。张老实夫妻俩不识字，又和干部扯不上关系，哪里去赚到活便钱，想来想去，弄起个小生意：做豆腐。豆子自己家种的，每天也不多做，就在郭家庄卖。老实人做生意，豆腐比人家大，卜页又不会短斤少两，一年忙到头，两个儿子也能吃饱饭，但穿的衣服就不能周全。张自强上小学了，都没有穿过棉鞋。下雪天穿着单鞋，脚冻得失去知觉，下课后在操场上连蹦带跳好一会，才缓过来。晚上回家洗脚，冻得通红的脚趾头上都是冻疮，被子里一有热气，又疼又痒。但一家人在一起，小自强感到爸爸妈妈对自己还是很疼爱的。
　　 好日子从他上三年级那一年没有啦！
　　 邻村的大舅家，一连生了五个姑娘，家里留下三个，送了两个给别人抱养，大舅一心想生个儿子，好传宗接代，谁知道大舅母第六个孩子落地，还是个丫头片子。计划生育风声一天紧似一天，这个丫头断不能留在家里，送人又一时半会儿找不到下家，他大舅想来想去，姐姐家两个儿子，一直想个女儿，直接送给姐姐，她可能不敢要，计生办会罚款。不若趁天没亮，偷偷送到郭家庄，放在大队部门口，再去告诉姐姐一声……
　　 大舅想好就做，用一只大篮子，下面铺上穰草，上面放一件破衣服，弄件旧夹袄一裹，放在篮子里，拎到郭家庄大队部门口，看看左右没有人，放下就走，去了姐姐家，告诉小粉，你侄女在大队部门口，你去看着一点，不要让狗拖了去。也不提让姐姐领养，就回家去了。
　　 华小粉心急火燎地跑去大队部门口，一看已经围了一圈人，都在看孩子。乡民们议论纷纷：
　　 谁家扔掉的孩子？
　　 肯定又是个丫头！
　　 小丫头蛮漂亮的，怎么舍得的呀！
　　 还不是想生儿子，又怕计生办罚钱，扔掉也是不得已。
　　 七嘴八舌，说什么的都有，就是没有人出面说抱养这个孩子。一批人散了，又一批人聚拢来，小粉等到傍晚，听着孩子的哭声，揪心，又不敢自己抱回家，第三胎，报户口要罚两三千，自己怎么罚得起！这时候支书来了，小粉就说，这孩子再没有人要，就冻死了。支书，你抱回家去吧。
　　 “我家里有两个丫头，再抱个回去，凑热闹呀！”支书没好气地说，“小粉，你抱回去吧，你没有女儿。”
　　 “我不敢要，养得起罚不起。”小粉心里暗喜。嘴上说不要。
　　 “你先弄回去养，户口我去报。总不能让这孩子死在我们郭家庄唦！”支书说，“哪个来罚钱，就把孩子给他。大家都知道，这孩子不是你生的，你是做善事，救她一命。”
　　 “好吧，你支书这么说，我就先弄回家养着。”华小粉不情不愿地拎起篮子，慢慢吞吞往回走，转过巷子，看看没有人了，飞奔回家，我的个乖乖，风头里哭了一天，早就饿坏了……
　　
　　 （2）
　　 华小粉抱回了侄女，张老实坚决反对，家里条件差，两个儿子做一件衣服要过两个新年，冬天连双棉鞋都没有，再拾个丫头回家，以后日子更难了。这么小的孩子，谁来带？
　　 华小粉心里想帮娘家兄弟，又舍不得侄女，不管张老实怎么反对，你说也好，骂也罢，自己统统受着，孩子还是留下了，取名张自芳。
　　 家里要做豆腐，还有七八亩责任田，夫妻俩个哪个有功夫带孩子。大儿子张自立上六年级了，不能半途而废，自强上三年级，带妹妹的任务就落在他身上。于是张自强的三年级，就大部分时间在家带妹妹，妈妈有空了，他就跑去上一会儿课，一学期加起来没有上到两个星期。
　　 屋漏偏遇连夜雨，妹妹自芳可能吃不惯米糊，拉肚子，在郭家庄卫生所看了，吃药打针没有用，到楚泽医院一看，要住院治疗。家里的一点积蓄都买了奶粉米糊，再住院哪儿有钱？小粉万般无奈，去找自强大舅商量。谁知道进门一说，弟媳妇脸色拉下来，骂自己男人不会做事，把个死丫头送去郭家庄干嘛！当初送到福利院，哪会有现在的麻烦！
　　 蹲在门口的男人被老婆骂急了，站起来对姐姐说：“你拾回去就是你家的，是死是活不要来找我！”
　　 小粉抹着眼泪回家，东家借，西家借，借了几百块钱，让自芳住了院，一直住了三十多天，落下了将近一千块钱的债。小粉回家，又受了张老实许多埋怨：你良心一软，全家人跟着被害！
　　 妹妹会吃会跑了，张自强拿着成绩单哭回家，上面写着两个字：留级。
　　 张自强十三岁，又上一年三年级，说什么也不肯再请假在家带妹妹。小粉就打起了大儿子张自立的主意：把妹妹带到学校去上学。自立没有办法，带着妹妹上学校，她一会儿说话，一会儿哭，老师没有办法，让他坐到最后面靠近后门的位置，妹妹一哭，赶紧抱远点，不要影响别人上课。就这样挨了一学期，过了暑假，再教自立去上学，他死也不去。老师讲的数学已经听不懂啦，还上什么梦！十六岁的小伙子，带个小丫头去上学，同学看了都笑话！不若回家干活，让妈妈带孩子。
　　 自立在家里帮忙种田，做豆腐，小丫头自芳能丢开手了，张老实和小粉商量：再这样耽误儿子，以后老婆也找不到！就转弯抹角找到一个做木匠的表哥，让自立跟他表叔学木匠，学一门手艺，可以安身立命，找老婆成家都容易些。
　　 自立去学木匠，三年才能出师。这三年跟着师傅做，只能管嘴，没有工钱。少了一个人吃饭，家里情况稍微好一点。
　　 张老实夫妻俩靠种田和做豆腐，剩不下几个钱。分田到户，也有人家靠种地起家的，稻子麦子脱下来就装到粮站卖了，都是一等一的价钱。张老实晒了又晒，咬在嘴里“咯咯”响，运到粮站，检样员一看，嫌有杂质，再去风头里扬一遍。价钱还压得低低的，有什么办法，除了粮站，卖不掉。
　　 陈发达的老婆种了一亩田棉花，从来没有要晒过分捡过，摘下来就拉到收花站卖了。小粉家种了三亩棉花，晒了又晒，捡了又捡，也卖不到好价钱，到年底一算账，就比双胞妈多卖了二百块钱。陈发达跑采购的，常常和一些有头有脸的人吃吃喝喝，和人家不能比啊！
　　 转眼三年过去，自强上了初中。哥哥到了谈婚论嫁的年纪。家庭条件好的人家，儿子大了，媒婆踏破门槛。张老实家五口人挤在三间破房子里，哪有媒人上门？自立相中了邻村的一个姑娘，小粉备了茶酒，请了最会说的媒婆“油薄嘴儿”去提亲，姑娘看了自立眉清目秀又有手艺，低头抿嘴一笑躲出去。别高兴得太早，人家爸爸妈妈嫌张家穷，提出要三间大瓦房，不然亲事免谈。
　　 “油薄嘴儿”回来一说，一家人一盆冷水浇到脚：砌个房子再简单也要五六万，加上装修，结婚，没有十万出头，儿媳妇娶不到家。家里一点积蓄没有，这亲事别想啦！
　　 看着爸爸额头深深的皱纹，看看哥哥整天蔫头蔫脑的，再看看妈妈为攒钱每天把晚饭改成了稀饭，自强知道了自己家的境况，不认真学习就没有出路！他从那一天开始，就拼命了，每一篇课文都背得滚瓜烂熟，每一条难题都做得融会贯通，成绩很快在班上名列前茅，引起了班主任华老师的注意。
　　
　　 （3）
　　 郭家初中是个戴帽子学校，只有小学初中。初一年级有四个班，除了郭家庄的孩子，还有周围邻庄的。每个班有四十多个学生。张自强在1班。陈双胞兄弟俩在3班。自强和他们分开，不在一个班，心里压力小了一点：天天看他们两个锦衣玉食，难免自惭形秽。
　　 （1）班的班主任姓华，（3）班的班主任姓钱。
　　 自强的认真刻苦，很快引起了华老师的关注。他通过家访，知道了张家的境况，课后找自强谈心，讲了多少逆境成才的故事，鼓励他要有远大的理想。听得自强心里热烘烘的，学习的劲头更大了。每次测验，他的分数不是第一，就是第二，华老师就任命自强为班长。班上同学看他的眼光都变了，不再是瞧不起，而是佩服。
　　 十六岁，正是长身体的时候，就如拔节的禾苗需要养分一样。可是小粉为了攒钱砌房子，给自立娶媳妇，每天从饭食上省，抠得恨不能一家人把嘴扎起来，有时候，一个月也吃不上一回肉。由于营养不良，自强晚上又死用功，眼睛看黑板模糊不清，他总是不停地揉眼睛，然后眯成一条线，向前伸长脖子……
　　 华老师发现了自强吃力的样子，知道他眼睛近视了，坐在后面看不见黑板上的字。可是他个子瘦瘦高高的，坐到前面会挡住别人的视线。华老师就琢磨开了，放学的时候，留下自强，把他坐的凳子，四条腿用尺量好，用粉笔画了记号，“拿回家，让你哥哥把凳子腿锯短一点，明天给你调一下位置。”
　　 第二天，自强坐到了第一桌，尽管华老师在班上批评了他，不注意用眼，把眼睛弄近视了，自强心里还是甜滋滋的，他知道华老师关心自己，关键是上课看得清楚黑板上的字了，听课效果就更好。
　　 每天中午有一节写字课，要求用钢笔写。自强到现在也没有钢笔。一支钢笔好几块钱哩，看着妈妈饱经风霜的脸，哪里好开口要钱！正在自强左右为难的时候，华老师拿出一支新钢笔，在课堂上说：“这次期中考试，张自强同学进入了年级前十，为我们班争了光，现在奖励他一支钢笔，希望他在期末取得更大进步！”
　　 自强接过钢笔，心里高兴啊！经过自己的努力，拥有了自己想要的钢笔。他这时候不知道，这钢笔是华老师自己掏钱买的，找个理由送给他，不让他觉得自己穷。别的班也有第一的同学，也有年级前十的，人家谁得到钢笔这样的奖励啦？
　　 遇到一个好老师，能改变一个学生的人生轨迹。自强在华老师的关心鼓励之下，把目标定在考小中专上，这是一条农村穷人家孩子跳出贫困的捷径，考上小中专，立即转了户口，三年师范一毕业，就有铁饭碗，教师的职业越来越受到社会尊重，国家已经有“教师节”啦！
　　 原以为华老师会一直陪伴自强到初中毕业，没有想到，初二结束的时候，校园里传出一个爆炸性新闻：为了充分利用优质资源，提高郭家学校的升学率，学校领导决定，从四个初二班，按照期末考试成绩，挑选出四十四个优等生，组成强化班。师生和家长，为了说着顺口，一律叫“好班，”“差班”。围绕着这“好班”、“差班”的话题，郭家庄校内校外，议论纷纷。
　　 有说好的赞成派，以钱老师等人为首，理由是把成绩好的学生放在一个班，学习氛围好，老师可以多教，学生可以多学，这样高屋建瓴，应付中考就游刃有余。升学率（这里说的升学率基本就是升小中专的比率）提高了，不但提高了学校的知名度，也切切实实给学生和家长带来好处，这样利校利民的好事，何乐而不为！
　　 也有一部分老师担忧，这样分好班，差班，会不会影响一些学生的成长和发展？好班的学生固然高兴，有荣誉感；坏班的学生会不会破罐子破摔？同样是老师，谁不想教好班？能出成果呀！一年初三一教，我多少多少学生考上了中专。又有哪个老师愿意去教差班呢？
　　 可是议论归议论，领导们脑袋一拍，还是果断做出了决定：郭家学校九五年秋季开学，设一个强化班，班主任钱老师。三个普通班。像华老师这样不会吹牛拍马的，当然只能教普通班。
　　 张自强初二期末考试成绩，在1班第二，年级第六，理所当然分到了强化班。陈双胞兄弟两个，年级四十一，四十二，也挤上了好班。两家人心里都喜滋滋的。
　　
　　 （4）
　　 开学前几天，本庄的学生接到通知，去大扫除。主要任务是薅草，经过一个暑假的疯长，操场上、教室前的野草，足足有尺把高。张自强被钱老师叫去，负责薅老师宿舍前的一块草地。一个下午，接二连三看见七八个家长去宿舍找钱老师，有送瓜菜的，有送鸡鸭的，也有手插在衣袋里鬼鬼祟祟的。听见说话的，都是让钱老师关注他们（她们）的孩子，没有听见的，就不知道说的什么。