老宅独处一块高地，没有院墙，只有一排整齐的篱笆，几块大石板把篱笆门和路连在一起。
　　 老宅上只有两间屋子，一间土屋，一间黑砖瓦房。久经风雨的土屋表面斑驳脱落以至坑坑洼洼，瓦房表面也早已平添了许多滑腻腻的青苔。每当第一束晨曦射向大地，土屋上空便升起一缕炊烟，这如同某一定理般，分毫不爽地标志着老宅新一天的开始。
　　 陈淖的老宅里住着一对矍铄的老人。院四周有几株桃树，每到春天，粉嫩透红的桃花便绽开了眉眼，嫩叶爆青，枝条也快活地生长起来。这时候，老头儿便站在板凳上，拿着自制的小锯修剪繁枝赘叶。老婆婆则在下面稳稳地扶住板凳，仰起头专注地看着老头儿的每一个动作。在这样的悉心照料下，几株桃树年年都芳华满枝。
　　 院中的那棵银杏树，不知何时竟已如此苍翠茂密。夏日的酷暑似乎从来都与这块土地没有关系——浓密的银杏枝叶总能滤过一切炎热，独洒下一片碧阴。二老便时常坐在树下的石椅上，听池边蛙叫，听午后蜻蜓的振翅声，还听着整个夏日空中的蝉鸣……两人大约都在回想着多年前，那满眼星光折叠的岁月里，一路的辛酸、欢笑、挫折、幸福……
　　 他们彼此相像却又截然不同。老头儿知道老婆婆喜欢吃酸菜，于是就有了院子里那许许多多的青菜，也就有了老坛里总也吃不完的酸菜；老婆婆知道老头儿喜欢抽烟，可还会把他偷偷种在院子后面的烟草拔掉。老头儿知道老婆婆眼睛不好，就把院子收拾得一抹如平，生怕哪儿绊倒她；老婆婆知道老头儿喜欢串门，可每到夕阳渐昏，依然会焦急地向篱笆外张望。
　　 老宅的每一棵草都长得那么别具匠心，更别说老宅东西两面那成片的金黄的油菜花和南面那一大片竹林了。油菜是老头儿种的，因为她的娘家是卖油的，她在油菜花里长大，从油菜花儿里出嫁……而竹子是老婆婆种的，因为他高超的编竹技艺远近闻名。
　　 又是一个深秋，又是一个寻常傍晚，他去串门，她却没有在门前张望。看着最后一片金黄的银杏叶轻轻落下，她——安静地睡着了。少了点落叶簌簌的声响，多了点闪烁的泪光。那晚，不知串门回来的老头儿会是怎样的黯然神伤？
　　 不知从何时起，老宅开始门扉轻掩、蛛丝成网。孑然一身的老头儿也被儿子接去同住，老宅就此成了一座空宅。从此，油菜花开得不再那么茂盛，似乎是被老头儿带走了的对老婆婆无边的思念；而竹林却愈发葱郁，似乎是老婆婆留下对老头儿的款款不舍，
　　 少了老头种的菜，少了修剪照料，整个老宅渐渐被杂草侵占了。像是受到什么东西的强烈召唤，老头儿固执的拒绝了儿子的挽留，回来了。
　　 回来了的老头儿看见这座曾经由自己和老伴共同建造的宅院因为自己的离开变成空宅，继之由空宅变成眼前这座杂草丛生的荒宅。颤颤巍巍的他疯了一般穿过浓密的杂草，冲进院子，紧紧抱住银杏树下那张冰冷的石椅，像个孩子般，哭泣着说：“再也不走了……”