认识我的人都说我是个“吃货”，只要是关于吃的，对我就有一种莫名的吸引力，杂志、电视甚至是旅游，我都是奔着美食而来的。就像那年看《舌尖上的中国》，那叫一个过瘾呀！每一种味道，都包含着一种浓浓的情，而这种种的味道，让我想到最多的就是我的母亲。可是，这众多的味道之中，却又都不属于她，她有自己独特的味道。
　　 有一次周末回家，到家已是快中午了，饥肠辘辘的直奔厨房。锅里还有早晨剩的炒土豆，母亲做的土豆，是不能称“丝”的，应该算是土豆条。也顾不上什么刀工不刀工了，坐下便吃。第一口下去，我的心便像是沉睡多年的困兽忽然苏醒了，多么熟悉的味道呀！这是小时候母亲为我们做的饭菜的味道。
　　 以前家里人多，干活的只有母亲一人，家里地里的忙，所以，炒菜都是大锅菜，土豆切得很粗，油热后，花椒蒜瓣简单一翻炒，再放些自家种的青辣椒，一盆土豆条直接下锅，然后加水，因为没有时间一直翻炒又怕糊锅。所以，母亲炒出来的土豆是面面的。家里人都不能吃辣，母亲特意种的是不辣的那种尖辣椒。面面的土豆加一点辣椒的清香，就是这个味道。我从十三岁去县城上学到参加工作，家对于我来说，已经变得很淡了，习惯了周末抽空回来坐一坐，吃个饭又匆匆忙忙地离开，我已经忘记儿时朝夕相处的母亲，为我准备的一日三餐，忘记这个家一天二十四小时，阳光月光投在院子里不同的地方。忘记了母亲早出晚归的身影，以及母亲从田地回来时，身上的疲倦和酸酸的汗液，伴着体温传来的味道。而这一刻，这锅剩下的土豆条，刺激我味蕾的同时，也打开我心里最难忘的记忆。说不出是高兴还是酸楚，只是低头慢慢吃着。母亲见我在吃剩菜，好像自己犯了不能饶恕的错，赶紧说：“怎么能吃剩菜呢？我再给你炒个新的。”我的心更紧了。我说不用，这个挺好吃的。母亲却执意要重新再炒个菜，说着就往门外走，要去菜园子里摘新鲜的蔬菜。只见母亲右腿弯曲着膝盖，下一个台阶就用手扶着膝盖，母亲的腿因为长年劳作，骨关节已经变形，由于腿疼，膝关节已经有些伸不直了。就这样一趔一趄地下了四个台阶，又一瘸一拐地向菜园子走去。我心里酸酸的不是滋味，便跟着母亲一起去摘菜。母亲的头发显然是没顾上梳理，右边凌乱地伸出一绺来。我才发现母亲的头发，已经比我上次看到的花白了许多。
　　 “炒个茄子吃吧！今年的茄子长得特别好，我跟你爹把猪圈的粪都上了。”
　　 我从母亲手里，接过又大又圆的茄子，真是，茄子紫得发亮，可是，递过茄子的手却是粗糙得很，每个粗糙的纹理，像是裂开的口子，更像张着的嘴，诉说着这双手下的人生。
　　 小时候，父亲开车在外跑长途，母亲一个人照顾我们姐弟四个，还要管理十几亩地。也就是这双手，为我们洗衣做饭，缝缝补补，更是这双手，送我们去上学，让我们学知识，母亲说：“我不识字，当了一辈子睁眼瞎，就是再苦再累，也不能让你们吃这个苦。”即使在最困难的时候，母亲也没有让我们辍学。跟我一起长大的伙伴，小学毕业后，就在村里混到初中便出去打工了，我没有考上县城的重点中学，父亲和母亲却做了一个当时在村里都不可能会有的决定：送我去县城的小学复读。这段经历让我以后的日子里跟同学说起，都被羡慕得不得了，更多的是觉得太不可思议了。我很感谢父母的决定，改变了我的一生，否则，我可能就和那些出去打工的孩子一样，早早地成家立业，生儿育女，一生从此继续着父辈们的生活。我不一样的人生，是父母花了比常人更多的辛苦换来的。经常会有邻居劝我母亲：一个女孩子让她上那么高的学有什么用，还不是得嫁人成别人家的了，还不如早点回来帮你种地减轻负担呢！母亲总是笑笑不说话，她从来没有觉得我们是拖累。我看到的永远是她忙碌的身影。
　　 现在有时看到母亲，经常因为忙碌而无暇料理家务，总是吃完饭，碗都来不及洗就又下地干活去了，因为无瑕梳洗而散发出的微微发酸的汗味儿，我们会半开玩笑地跟她说：你这么邋遢，我们小的时候还不知道脏成什么样呢！这个时候，母亲会露出很骄傲的表情说：别看我一个人拉扯你们四个，小时候可没让你们穿过一件脏衣服，那时候多年轻呀，总是夜里你们都睡了我再洗衣服的！
　　 记得有一年春天，母亲为我扎了个高高的马尾，然后，戴上过年时买的一个藕荷色布头花，是那种做成一朵菊花的样子，走起路来一摆一摆的，我穿了件小圆领的粉色上衣，外面套件紫蓝色竖条纹无领的衣服，粉色的圆领翻在外面，当时觉得美极了。脚蹬一双浅粉色布鞋，走在学校的路上，两边高高的树上开满了梧桐花，到处都是春天的芬芳，阳光踩着一朵朵藕荷色的梧桐花，轻轻跳落在我的脚下，我仿佛踏着一条阳光的道路，轻盈地似乎要飞起来。我听见路旁的阿姨说着：“这是谁家的丫头这么好看！”想来母亲当时一定也很引以为傲吧。
　　 母亲年轻时定是爱美得很！只是岁月在母亲身上显得特别无情，母亲被岁月的刀刻上深深的痕迹，使她显得比实际年龄老很多。可是，就是这样一个坚强不认输的女人，给了我无数关于家的记忆，这记忆里满是温暖、快乐，虽然有辛苦，可那也是甜的。
　　 不管我现在有多么好的刀工，可以将土豆丝切得堪比大饭店的厨师，也无论我现在有多么养尊处优光鲜亮丽的外表，更不论我现在如何见多识广，我都抹不去母亲留在我体内的，纯朴憨厚倔犟的农民的印记。
　　 这，就是母亲的味道。
　　
　　 （作者是一名二甲医院的医务工作者，爱好文学。微信号：18031038606）