（一）
　　
　　 夜静，偏又停电。一老鼠神气活现，在房梁上小狗似的咚咚跑过。烛光摇曳，雕刻出一张轮廓分明的脸。
　　 信手翻读《宋词选》。其中不少篇章都可成诵，却还是不愿释手。星期天，校园失却了惯常的喧哗，反生凉意。情味淡淡的，有一丝莫名的无聊。
　　 词上说：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”未免悲凉甚矣。但倘若一窥她的身世，也就原谅了这清泪淡痕了。
　　 又一阕云：“闲梦远，南国正清秋。千里江山如画里，芦花瑟瑟水悠悠。月明人倚楼。”倒颇适合此时此境赏秋的况味。
　　 蜡烛灭了，没奈何，躺到床上去。屋外的水龙头怎么也拧不紧，滴滴答答，夜夜频添静中之响，倒像宫中滴漏——可就差一炉檀香了。
　　 户外桂花，有缕缕幽香透进窗棂，款款的抚我的发、我的睫、我的齿唇；甚而钻进薄被里来，与我一起躺下。
　　 这花香极高超雅洁，使我绝不敢思淫欲。我忙正颅平卧，以手护心，生怕亵渎了花神。
　　 一勺浓月泼洒在地上，蓦又凝住；像一汪玉脂，沉沉的，有体积、有份量。飒飒风声里，又听几片枯叶落地……
　　 一种梦幻的感觉，像落在宣纸上的徽墨，渐次渲染开来。
　　 桂魂飘忽。我不禁又回味起八月十八日的九溪之行了。在那里，桂花给了我最优厚的礼遇和最温馨的慰藉……
　　
　　
　　
　　
　　 （二）
　　
　　 那天首先得感谢凉秋，是她给了我们一片碧蓝明净的天幕，和一轮慈爱和煦的暖阳。20多人，又正当少年时，钱江观潮，自然是带了十二分的兴致。到九溪一打听，涨潮须到下午三四点才有。这其间的足足6个小时，好供我们额外的慢慢消受——不需要第二句提议，有人已捷足先登，向十八涧的深处走去。
　　 那桂花的馨香，便在这兴致最浓的一刻，扑入我们青春的怀。
　　 桂香是庄重的，虽则这样热烈，宣示着情爱，却寻不出一丝轻佻；她含笑翩跹，轻抚你的脸、你的鼻翼、你的衣襟、你的肺腑，一点不忸怩作态，像母亲轻抚儿女。她入你心脾，清凉又浓烈；不会使你头热发昏，反而惕然警醒：清醒地看人，清醒的处世。
　　 溪水清涟，从脚前涓涓流过。两旁有木，有竹，有艳红龙爪花。偶遇一亭子，青黛色的石柱，方正的胸上镌有许多对联。那联中，有鸟儿鸣，有花儿香，更有棋声丁丁。
　　 ——淡远了，那些闲适儒雅的逸士的生活！
　　 再听不到棋声了。虽然，鸟仍在鸣，花照常开。
　　 江山，只留下这么几幅对联了么？
　　 风起处，青山无语，草木含幽……
　　 生活也如这十八涧罢：有流水——日夜不息；有草木——春荣秋黄；有鸣鸟——一唱三叹；有桂花——郁烈芬芳。
　　
　　 桂花是秋天所独有的。秋天，像老寡妇倚门，人老珠黄，风韵失尽；唯有这桂花是她值得炫耀的独养女儿。女儿大时，出落得光彩照人，百里传香，老寡妇门前这才日甚一日的热闹起来。不然，她可就冷清了，冷清得令人悲哀。
　　 处处都有桂花的风姿呢。山间、湖边、路旁……依我看，以桂花的这份姿质，杭州就叫做“桂城”，也不辱没了令名。
　　 等下午看潮时，潮水很小；较之于桂花，情味可淡多了。刚吃过一席熊掌鱼翅的人，对小碟里的腌猪蹄提不起兴致，是可以被原谅的。
　　 桂花迎我走进九溪十八涧，又送我踏上这返回的班车。没错，不是她的指引，我怎会认识秋山深处的红花、绿竹、脆鸟、苔痕呢？
　　 我命定的道路是桂花给予的；虽然它曲折萦迴，却无处不流溢着芬芳——那馥郁的、却又令人警醒的芬芳……
　　
　　
　　 （三）
　　
　　 这地方紧邻着富春江。
　　 黄昏时分，去田上散步；听江中汽轮的鸣笛，像小黄犊吃饱了嫩草，披着晚霞下坡时，追赶母亲的鸣叫，带几分稚气，叫人忍俊不禁。
　　 路上，手扶拖拉机突突突突的跑过，扬起一片黄尘。坐在机座上的青年，身子随“突突”声上下不住的颠动，嘴里正吆喝着“迪斯科——迪斯科！”且那穿帆布鞋的两脚也颠个不休。不知究竟是坐在野马似的手扶机上控制不住，还是一举两得的打着节拍。
　　 看他的脸，蒙着一层油灰；两个鼻翼尤其之黑，活像伏着两只黑甲虫。
　　 还想多看他一眼，拖拉机呛出一股浓烟，突突几声，载着迪斯科，已经去远了。
　　 拖拉机过完，月亮也就起身了。
　　 月亮似很怕柴油味呛了嫦娥，所以非等到拖拉机过完不肯出来。
　　 既出来了，还有些不大情愿的样子；懒懒的取片白云擦了脸，还要敷点香粉呢。
　　 月亮升起时，我就呆了神。
　　 “露从今夜白，月是故乡明”。
　　 ——故乡！哦，故乡……
　　 今夜月华如练，也照我故乡的低檐小屋么？方方的庭院中，月华也落在枣树上么？
　　 天上落下来多少月光？每片枣叶上又都落了多少？还有粒粒枣儿，成熟的早在童子的嘴里嚼过，未成熟的呢？映着这月光，也思念我么，这千里之外的主人？……
　　 我告别它时，它从冬里惊醒来，诧异的问：“您要去哪里？”
　　 “为了我的事业……”我喃喃着，心里堵得慌。四下里一片静，也有月光，映着雪，寒气逼人。我吻着它糙厉的皮，任泪水打湿我的冰冷的脸……
　　 ……过去了，不会再来；未来的，又是什么？塞北、江南，都走遍了，事业又何曾寻到！
　　 唯有一杯酒，一支笔，从未离我……
　　 未尝甘于沉沦。月可作证。
　　 未尝出卖良知。月可作证。
　　 未尝坑害他人。月可作证！
　　 月！照过屈原，照过李白；今夜，你又过来照我！
　　 我从这秀月中吮吸了三分灵气，我向这孤月倾诉了我全部的衷肠。我并且从她那里知道了，坚持用两腿走路的高级动物，该当怎样做名实相称的“人”！
　　 ……我返回宿舍时，田间尚有人语。秋高，绿麻熟；月光明澈，正好打麻呢。