漂流是一种宗教。
　　 当我背起行囊，决然地踏上征途，我的内心充满了虔诚。母亲，你的儿子将远行，把他的生命交给这地上纵横交错的千万条道路；他走过一个又一个季节，走过阳光下银亮的夏雨，和原野上莹莹的春雪。12年了，他始终没有走出你那祝愿的目光。
　　 犹记得早春的原野上走着一个小小的我，手提竹篮，唱着莫名的童谣，在河畔林边采摘初生的野菜。那一屏山，映衬着一望无际的麦苗，其间正有几个牵牛徐行的农人。小小的我把野蒜采进篮里，在清浅的河水里淘洗干净，拿回家，放进那小小的土陶罐，撒上一把盐，第二天早饭时，便是满桌清香的菜肴了。这是我们的山珍，母亲；当你把一筷野蒜搛进我的小小竹碗时，你的笑是多么朗亮，又是多么的慈祥！
　　 可是我要走了……我长大后，就要离开你。我为自己找到一个伟大的借口，它把我描绘成一位拯济苍生的巨人，要去完成一项彪炳千秋的使命——而你，居然相信了。在那片夏日的雨丝中，你送我到村口，黄梅汛正涨起它澎湃的情绪；村外有鹧鸪凄婉的鸣声……你倚在枫树旁，于是枫林和雨丝一齐凌乱。那雨丝迷漫摇缀，覆盖大片怅惘的语言，把我紧紧缠绕，以至于我30岁的梦境，在这关山阻隔中，常是湿漉漉一片。
　　 多少年过去了，我回来见你。那是一个月明星疏的夜晚，霜华满地，东方的曙色已经初现。我囊空如洗，疲乏不堪，坐在矮凳上大口的喘息。母亲，你没有嘲笑我，而是默默的坐在灶下，为我烧煮多日来我的第一顿烫热的早餐。屋外曙鸡啼晨了，而屋中却静寂无语，只有柴火在灶下噼噼啪啪的燃烧。母亲，那一刻，我真想跪在你的膝下，让你粗糙的手梳抚我的头发，放声纵情地大哭一场。
　　 但我没有。
　　 儿子已经长大，长成一个男人的模样，同时也沉淀了男人的坚强。儿子在红尘中奔走多年，生命之水已被烈日蒸发——他已没有了眼泪……
　　 一位诗人说，母爱其实是这样一种东西，当我们走投无路，哭告无门时，只有她唯一能为我们提供救助和庇护，收留和容纳我们……
　　 为这句话，我要在心底里感谢这个人。
　　 如今，我在这遥远的地方祝福您，母亲！你要好好保重，等待儿子完全回归的那一天……