阿根娣是我的幼教，她念的是经，背的是语录，灌输给我的并非六根清净。
　　 每次回到村里，总能看到那堂皇的凝禧寺，这寺庙虽不怎么有名，却使奄奄一息的曹家门前，有了些亮色，并与昭祠堂一起守卫着这古老的村庄。
　　 凝禧寺是何来头不清楚，但此处确是佛门清净之地。在昭嗣堂即香南厅的东南约百米处，南昭河的南岸，这里原先并无寺庙，只是一处庵堂，叫耀灯庵，也称窖墩庵。据说，解放前庵里香火很旺，六十年代改为曹渡小学分部，七十年代改为大队粮饲加工厂。印象中，庵堂门厅处有耳房，入内有一院子，两侧为厢房，过院子即为厅堂，厅堂后门有一简易河埠通南昭河，厅堂东侧亦有门，通东昭河。东昭河边的河埠有好几米宽，岸边上堆着好多荷花缸，小时候一直不明白这缸有何用处，问大人们也都语焉不详，后来才明白这是尼姑、僧人圆寂后的最终归宿。
　　 阿根娣便是这耀灯庵里的尼姑。
　　 从我记事时起，大约六十年代末，就听村里人叫她“根娣伯伯”，我们也就跟着这么叫了。在我们这一带，称呼父亲的哥哥、父亲的姐姐都叫“伯伯”。曹姓是曹家门前的大族，明时曹察之女嫁进宫中成了嘉靖的端妃，因跟皇家结了姻亲而一度名噪州县；清时曹家经营酒、布生意而富甲一方，所以村里曹姓居多，村落形制也非同一般。进出于香楠厅之西排排大宅里的，无非曹姓子孙。由此看来，根娣伯伯应该也姓曹。
　　 阿根娣外号“瞎子根娣”“阿根娣”。她形容枯蒿，骨瘦如柴。两眼眼窝凹陷，尤其是下眼窝严重塌方。一眼如有一层浑浊的眼翳，另一眼瞳孔发白，晶体龟速，不能视物。阿根娣是我村曹南队的五保户，孤身一人、形单影只。很小的时候，大人们就嘱咐我们，不要去问及她的眼睛，因为只要有人无意中问及，她定会哭，不哭，也极伤心。她的一只眼已经哭瞎了，另一眼也很脆弱。据说，她老是把油盏头的光当成彩虹，把中午的阳光看成晚霞。阿根娣的这一只眼不能再瞎了，瞎了她不能活。村里人为了让阿根娣存活，都尽量回避她的过往，不问、不说、不传。所以，她到底是因何哭瞎眼的，便成了孩子们心中的谜。
　　 稍大些我们才明白，阿根娣实在命苦。她一出生，就不受父母待见，父母之前已生了两个女儿，偏偏她又是个女的，给她取名根娣，就是指望后面能生个儿子。阿根娣不到十岁，家道中落，就被送到邻村做童养媳，受尽欺凌。阿根娣长大后很有几分姿色，丈夫又是实在人，夫妻倒也恩爱，她自觉从此生活有了奔头。哪知，天有不测风云，日本人打进来那一年，在渡河逃难时，丈夫不幸掉落河中再也没有起来，阿根娣就此成了寡妇。伤心欲绝的她，又遭到婆家的责难，说她克夫。阿根娣寻死觅活，村里人就把她送回了娘家，但娘家也不待见她。没办法，人们就把她送到了耀灯庵，庵里老尼心善，就把她留在了庵里。虽说红颜薄命，但三十出头的阿根娣正是风韵绝佳时，伴随“笃笃笃”的木鱼清音，死心塌地之余又平添了一份冷艳。一时间，耀灯庵名声大振，香火益盛。
　　 就在此时，滞留在曹渡乡的部分国民党伤残军人中，有两个“荣军”被安排到了耀灯庵里，扮成和尚在此养伤。当中有个姓张的，五大三粗，只是胳臂受伤，很快就痊愈了，他却不愿离庵归队，索性赖在这里逍遥自在地当起和尚来。这张和尚却是个色鬼，他先是跟庵里一不正经的尼姑勾搭成奸，后来竟淫心大发，凭着身强力壮和手中的佩枪，逼着其他尼姑陪他淫乐。甚至，见香客中姿色好的，便悄悄跟踪，晚间就去采花。开始，阿根娣死活不肯屈从，张和尚竟弄来迷药，趁其不备将她弄到手，并向她发誓从此再不染指其他尼姑。在张和尚的淫威下，阿根娣伤心欲绝，常常一个人暗中垂泪，一只眼竟因此落下了眼疾。这恶和尚平素八面玲珑，既与地下抗日组织联系，又与地方豪绅相熟，甚至还勾结土匪，暗通日寇。抗战胜利后，他竟以功臣自居，强迫阿根娣还俗嫁与他当老婆。当时的太湖游击队在民意的支持下，将他抓来进行公审，并当场执行了枪决。
　　 一晃就是二十年，形容憔悴的阿根娣，从中年走向了老年，那只有疾患的眼睛也瞎了。六十年代中期，庵堂改作他用，僧尼被遣散。尽管阿根娣作为勤杂人员在庵里留住了一段时间，但不多久还是被赶了出来。正巧，曹南队在香楠厅后面的篮球场北新造了六间蚕室，就将最西边的一间留给她作了居室。队里派人帮她在屋中间用蓝花布做了个隔断，北半间为卧室，南半间支了张小方桌子当饭桌，用砖砌了个小行灶，阿根娣就算是有了自己的家。
　　 我家离蚕室不远，也就几十上百米样子。阿根娣搬来那天，我就跑去看热闹，但见一个六十多岁的老太，干瘪、矮小，走路颤颤巍巍，头发在脑后盘了个结，发结上套了个扁扁的线结帽。也许是因为身心受到摧残，也许是因为长期吃素念佛，阿根娣脸无血色，显得极其衰老。当时，队里人张罗着给她翻晒被子、打水、搬粮食。她只是“谢谢”个不停，就像在念经，却手不动廿四，千恩万谢到最后竟不停地“谢谢毛主席，谢谢共产党”！阿根娣的觉悟不低。
　　 进出庵堂几十年，阿根娣日复一日，年复一年，念《心经》，念《金刚经》，功课不变。念着念着，一认真起来，居然就滚瓜烂熟。然而，有一天佛经被当做“四旧”给破了，她被告知不许再念经，不许再搞什么封建迷信了。阿根娣只能一人默默地念，功课自然只能偷偷地做，至于“阿弥陀佛”，那是她的口头禅，她改不了，也离不了口，红尘之中的喧嚣、诱惑、中伤、威胁，无处不在的争斗、生死，都须用它来化解消弭，阿弥陀佛是她的人生宝典，是她的另类生命形态。阿弥陀佛的阿根娣离不开阿弥陀佛。
　　 然而，敢叫日月换新天的时代容不得她的灵魂停在原地。她被安排进学习班，由专人进行辅导，学毛选，学老三篇。革命者们以钢铁般的意志来改造阿根娣，定要将她由鬼变成人。阿根娣眼瞎心不瞎，她明白自己靠人家养着，总得顺着人家。背语录与背佛经一样，求的是心静，阿根娣把这伟人的语录当做又一部经典。不一样的是，这新的东西用的是母语，容易记忆，没多久，她就把那些红宝书里的黑体字倒背如流，阿根娣很给人家面子。不过，当上面派人来，要她作为重获新生的典型上台去露脸时，阿根娣便在试讲之际，在老三篇后，每次都加上了“阿弥陀佛”，来人怕闹出笑话，不得不就此作罢。
　　 阿根娣来到曹南队后，收养了一只猫。她吃素不吃荤，但猫却不能不吃腥。阿根娣就托那些上街的乡邻去鱼肆讨一点鱼下脚或死鱼之类，拌在猫饭里。猫咪见有了腥就吃得欢，没腥就无精打采，阿根娣就恼它，骂它贼精。其实，阿根娣并不忌讳荤腥，有时队里杀了猪，人家做了猪油馅的团子给她，她也照吃。在她屋前，有上百平米的场地，是青砖铺就，既是生产队里的打谷场，又是小学的球场。我们就经常在此玩，玩累了，就围着根娣伯伯孵太阳。根娣伯伯就教我们唱童谣：“舔舔吽吽，猫咪吃饭，吃饱饭饭，咕咕去，孵勒屋前太阳里；点点喔喔，小鸟吃饭，吃饱饭饭，拱拱飞，飞到河南竹冈里。”根娣伯伯的童谣带给我们无限的遐思。
　　 阿根娣就像一本书，我们时不时就去翻阅。那时还没有幼儿园，“红儿班”还要稍晚些时候才出现。年老体弱的阿根娣是队里唯一不下地干活的成年人，于是阿根娣这里就成了个临时托儿所。一些家长忙时实在没办法，就把幼小的孩子寄放到这里，让根娣伯伯带一只眼，根娣伯伯就用唯一的一只眼看着。奇怪的是，幼儿到了她这里，不再闹，也不哭，忽闪着小眼睛就看，看着她那张尼姑脸，那张有点忧郁、有点虔诚、有点慈祥的老脸。她对来她这里玩的孩子都很客气，不管你是地富反坏右的子女，还是贫下中农的孩子，她都阿弥陀佛，总是唱一样的童谣，念一样的经。我们隐约感到，这阿弥陀佛里还有点公正，还有点温馨。当时人们白天出力流汗，晚上还得挑灯夜战，父母除了给我们吃穿，根本就无暇管我们的所思所想。只有从阿根娣那儿才能得到田里挖不出、河里摸不着、广播里听不到的东西。“小弟弟，小妹妹，拉手手，白相相，踏杀蚂蚁放炮仗”，友善亲和的儿谣，不仅可以吟颂，还能体验。就这样，要好的、不要好的小朋友都玩在了一起，没有戒备，也没有争斗。我们玩得高兴，根娣伯伯也开心，就在小行灶里煮了山芋，发给我们分享，每人一个。那山芋是队里分配时剩下的，大都是小个的，有时在田里都能捡得到，她很珍惜，碎的、小的、带着苏苏的手指粗的根茎，她都洗干净。她还捡拾场头老梧桐树掉下的籽，炒熟了，一把一把抓给我们吃，毛毛糙糙的，但有点香，我们都爱吃，她说这叫“王子吃香食”。
　　 有时孩子们顽皮起来做了错事，她一不高兴，就竖起张尼姑脸，念一声阿弥陀佛；有时小孩们耍萌，一叠声地叫她根娣伯伯，叫得她不好意思了，也是一声阿弥陀佛。这阿弥陀佛虽说有着特殊的含义，但终究有些含混不清，于是我们就逗她，说她就只会念这一句经。她居然也会跟我们急，一赌气，就一口气背《金刚经》，一点也不打咯噔。我们就呆呆地听，望着她一脸的严肃，竟都耐下性子，沉静下来。待她稍稍停顿，我们就伸出小手拼命鼓掌，为的是让她喘口气，但她仍不停歇。她不紧不慢地背，从从容容地背，背诵她的过往，背诵她的人生。我们就仰着头听，听着那有点神秘而又有点亲切的经文，如同嚼着她派的山芋和梧桐籽，并不精细，却香。