喜欢一个人坐在田野里，看夕阳红彤彤的影子变成一抹亮儿，游弋在树隙间，有点恋恋不舍。在这个庄稼疯长、茁壮冒浆的七月里，脚趾插进温热的泥土，能感觉到草叶纤细的根须颤抖，使劲一点，再深一些，终于种上了自己。站起来时，甜菜没过脚背，黄豆苗黏糊糊地沾上裤腿，苞米秧齐胸了，四周瞅瞅，辽阔坦然，一浪一浪地裹挟了傍晚的宁静，涌动开来，荡漾着，慢慢地，飘远了。
　　 一阵风吹过来，耳畔便微微细语，清水般掠过发间，凉爽得汗毛孔都张开了，长长出一口气，仰头凝望吧，在这个小暑刚刚划过的夏夜，一场美妙的星空境界上演了。深蓝色的幕布拉开，一丝丝一团团一片片的云，奶白的，纯白的，蓝盈盈的白的，翻卷着的，抖动着的，铺排着的，瞬间就漫开来。那一抹亮儿还在，似在隐隐地扭动，眨眼的功夫就涨裂了，忽而，无数道微光喷薄而出，变做千千万万的星，穿越啊，飞翔啊，一会儿，若隐若现，稍一停留，又聚成群了，满天亮晶晶，大地也在激动地喘息着。
　　 我张开手臂，想拥抱这满天的星，却猛然发现，身边正在簇拥着密密麻麻的手臂，旺盛的植物们也如我一样，正在沐浴着天地间惺惺相惜的情感，它们也许在思考，也许在默默地祝福，也许在倾诉。我缩了身子，把自己埋在绿色的影子里，悄悄地听：嘻嘻嘻......沙沙沙......哗哗啦啦......我听得着迷了，倏地站直了，在身边，更远处，夜色笼不住茫茫然的亮光，神采奕奕的。几只乌鸦嘎嘎嘎地叫开了，浓密的树叶间传来咕咕声，三五只萤火虫在苞米叶子边上徘徊，悠闲自在地，张开手指试探着摸过去，它们逃到颈子后面，仍是轻轻地飞。
　　 天上的星星一定在开化妆舞会，它们躲在千奇百怪的面具后面，闪烁着，灿烂着，流连往返，释放真情，做最本真的自己。在人间又何尝不是这样呢，仨瓜换俩枣，一瓢米抵得两碟酱，八块钱赁来五十个小碗，请来乡邻畅饮二锅头，喝得鸡鸭进架，狗儿迷糊，月亮挂中天。熏熏的醉意里就让自己蒙上了红面具，游走在一所所泥土味十足的房屋里，赖汉子忙于哼哼唧唧上炕搂自己的婆娘，村长恨铁不成钢，揪住二愣子耳朵，大声唠叨着，再不勤快点伺候家里的十头母猪，它们就得流产，二愣子吓得眼珠子要掉地上了。薛仁贵一喝醉酒就摸黑儿给寡妇王丫挑水，人家窗台前的大排缸常常溢满了清澈，王丫的心早透亮了。田野围了村庄，村庄依着田野小憩。偶尔，谁家驴子一声长叫，划破了黑暗，一串灯光忽地瞪起眼睛了。
　　 乡村的夜色是柔软的，就把自己当作一棵植物吧，在田野间徜徉想象，包含生命的灵魂总会得到天地滋养，只要肌体依然充满生机和活力。就像这次回家喝宝爷爷的喜酒，他摆了八大桌，庆祝自己八十岁又获得新生。自酿的高粱酒在他白胡子上泛着涩香气，儿孙们唏嘘不已，老人十天前的下午去镇里办事，在公路拐角处，被一辆出租车撞倒，当时满脸是血、昏迷不醒。车上下来两个小子，看看左右没人，把他抬上车就往前开，这辆出租车一圈圈绕着田野间小道爬行，直到天黑了，来到一片苞米地跟前，把宝爷爷抛进地垄沟，开车扬长而去。那夜也如这样的夜晚，星星满天眨眼，世间事情瞧得一清二楚。过了半夜后，浓重的夜露凝聚了星星地召唤，一滴一滴地落下来，宝爷爷苏醒了，他躺在泥土地里摸摸那些粗壮坚硬的苞米根子，愣了愣，暗自笑了，暖烘烘的夏夜气息缠绕着他，静悄悄地等吧。太阳还没拱出被窝呢，宝叔就带着儿子们吆喝着来掐苞米秧的丫子，刷刷地，一会儿，宝叔就摸到爹爹身边了，惊得大呼小叫、连哭带喊，救回宝爷爷了，报警了，刚过两天，那两个不知好歹的小子，终于承受不住煎熬，到警察局自首来了。
　　 长在泥土里，就会得到佑护。