有些东西，丢失了，如果运气好，能找回。
　　 有些东西，流失了，就永远离你而去。时间，岁月，消逝就回不去。于是，白云苍狗，再回首，已是百年。
　　 也许我从来就不是个安分的人。总不甘心自己过往的日子像一股青烟，随着时间岁月的消逝而无影无踪。于是，我经常喋喋不休，经常滔滔不绝，在茶余，在饭后，将自己在江永当知青的经历，将当年的那些委屈和困惑，那些艰苦和痛苦，那些不甘和恐惧……那些，我的知青岁月，当故事，当笑话，说给身旁人听。我很清楚，自己是想凭籍那些回忆，拖住时间的尾巴。
　　 最初的日子，我们年轻。大的十八九，小的十五六。除了向贫下中农学习怎样持锄握刀，怎样习惯粪香之外，高中的学长学姐会去办识字班，而自己还须补充文化知识的初中小子小妞，则会去教歌，让村姑们掌握很多新歌，以便她们在迎娶送嫁时尖着嗓子，用原生态的假音显摆，去将对方打得溃不成军。
　　 最初的日子，我最讨厌的是每周一次的知青民主生活会。最讨厌那种鸡蛋里挑骨头的攻讦。那是第一次生活会，一位女生对我说：“***，我给你提个意见。你为什么要总是昂起脑壳，好像很了不起。”靠，那时的我，身高1米51好不好。自小家教，要尊重别人，与人交谈时，要看着他的眼睛。当时队上知青，是人都比我高，为显尊重，费力昂头已很吃亏，竟受批评。难不成要低下“高贵”的头颅，去关注别人的下档。再说我又不认识你，连名字都不知道。
　　 最初的日子，我因无知而缺乏同情。那一天，出牛粪。同队的高中学姐挑着担子，半途突然将其卸下，蹲下去，脸煞白。我从她身边走过，三四十斤的牛粪挑子直晃悠。心里：哼，想偷懒。
　　 真是无情啊。至今我都深深愧疚。长大后知道，学姐那天“月事”，我还算人吗？学姐，我今天向你鞠躬道歉，请宽恕，当时我真不懂。
　　 最初的日子，我们给爸妈写信：“这里山好，水好，人更好……”。我们写日记：“我要向**同志一样……”写信，好好好，让家里大人少牵挂。写日记，满纸豪言，句句假语，那是时刻准备着，那是想人家看。那个年代啊，太多人将真话日记写在心的深处。谁会把真心话写出？谁敢！
　　 最初的日子，出工时，会好奇。小憩时，村姑和学姐坐在一起，而我，会死死地盯着村姑的头，怎么有些白色的小虫虫，在她（她们）的发丝中钻出潜入？我研究，但不敢问。后来知道了，那是头虱。
　　 最初的日子，我们曾饱受骚扰。一到晚上，总有不速之客。那突如其来的痒痛，会将刚刚入眠的我惊醒。看不见，抓不着，来无影，去无踪。第二天起床，身上又添新疙瘩，疙瘩上有个小红点，痒得钻心。终有一天，给我按住一个，小小的身躯长长滴腿。捏紧，死劲掐，几分钟后松开，想仔细了解了解。妈的，我留着神，它却一个飘移。穷寇都不见了，我再有剩勇，咋追？日子长了，知晓那侠客叫跳蚤。也找到对付它的办法：身上、腿上一有动静，不要慌，手指头沾点唾沫，一按一个准。
　　 其实，单兵战，漏网者太多。幸亏咱有文化，找来“六六六”，在铺床的稻草上撒上一层。从此告别跳蚤，从此一眠不觉晓。长大后，我就了解了它，“六六六”有强毒，过多接触，会致癌。
　　 那最初的日子，我背过树。尝过山道弯弯的崎岖，尝过树尾撞在峭壁上的弹力，尝到过因反弹摔倒头撞青石昏迷的滋味。我割过青，尝到过割青后全身红斑高烧七天的滋味——误砍漆树，不幸，我对它过敏。
　　 有一首歌是这样唱的，抄上一段：“幸福在哪里，朋友告诉你……他在辛勤的工作中，他在艰苦的劳动中，啊——幸福，就在你晶莹的汗水里。”歌词励志，旋律动人。殷秀梅的歌喉更是穿透力强悍，直抵心扉。
　　 可是，秀梅小姐，让我轻轻地告诉你，在我（们）最初的日子里，我真没感到，在那晶莹的汗水里，有我的幸福。
　　 最初的一年要过去了。我也快满16岁。那些和我年龄相仿的初中小子小妞们，那些跨进十九、二十的学长学姐们，想到了什么？
　　 明年，我们要吃自己的了。今年用工分换来的粮食，能让我吃饱吗！
　　 最初的日子，我们尝了，痛苦，好玩。我希望，这种痛苦和好玩，不要让我们的后辈去尝。我也坚信，他们不会尝到。有我们尝过，够了。