老屋里放置一口石磨，自我们搬家到新房住后，就很少回到这里来看望它了。石磨就像一位孤寂的老人，每天守着这座空房子，成了这座房子的“守护神”。
　　 石磨源于何时，我也说不清。自老屋的前身，它就随着房子的主人住进了这里，随老屋一起，度过了一年年，一月月，一天天。如今，母亲不在了，石磨就成了一个弃儿，没有人问起它的经历。
　　 这口石磨是用天然的花岗岩石经石匠一锤一锤、一凿一凿地雕琢打磨出来的，厚实、稳重，足有两三百多斤重。它像一块磐石，稳稳地安放在老屋的后厅。磨盘是个圆形，四周是一条石槽，石槽前端有个出口，中间是磨心，上下两块咬合，像一对永不分离的伴侣紧紧地拥抱在一起，牵手走过人生的晨昏暮落。尽管岁月沧桑，家庭变故，石磨依然跟随着主人共呼吸，共命运，共患难。
　　 在那个手工制作年代，科学还不发达，磨豆子、碾米粉都靠手推，石磨成了农家加工制作农产品的主要机器。每逢过年过节、闲事农忙，家里要作豆腐、磨米粉、蒸米糕、晒辣椒酱等什么的，石磨就派上了用场。它像一位忠实的仆人，尽心为主人效力，从不偷懒。
　　 上个世纪六七十年代，物质匮乏，生活贫困，小孩子想吃的零食几乎没有，一般只有花生、豆子、红薯干等之类的农特产。不像现在市场上物质丰富，要想吃什么就可以到商场去买。忙完了一年的农事，农家人开始闲置下来，我们这些小馋猫就吵着闹着要母亲蒸米糕吃。母亲总是笑着说：“好好好，我给你们蒸去。”说着，她从米缸里，量了三五升米，洗了，让它浸泡半个时辰，等米完全泡发，身子骨松软下来，她就一个人走到石磨前，一只手推着碾子，一只手把米一点一点地挖进石磨的小孔里，顿时白花花的米浆随着石磨一圈一圈地转动慢慢地流下来，流进石槽里，最后从出口处流入盛装米浆的小桶或脸盆里。
　　 米浆磨完了，母亲就把米筛拿来洗干净，用一块干净的纱布铺在筛子上面，放入锅里，打上足量的水，烧起火蒸米糕。她把米浆一勺一勺地舀进筛子里，让它充分地、均匀地分布在纱布上，盖上锅盖，烧起大火让它在里面“涅槃”，脱去稚气。蒸了一会儿，锅里的水蒸气突突突地往上冒，像袅袅云烟升腾，厨房里散发出米糕的清香，闻一闻，真想吃。等初层的米糕蒸熟了，母亲接着又把米浆一勺一勺地倒在熟透的米糕上面，盖上锅盖，大火让它在里面蒸第二层，第三层，直至完事。这样蒸出来的米糕一层一层的，吃起来像剥笋，一片一片的，味道好极了。蒸米糕是一门技术活，蒸一回要多少米，调多少白糖，火要烧到什么程度，怎样判断米糕是否蒸熟，这些母亲都熟稔于心。
　　 日历翻过一页页，转眼就到了过年，母亲忙着要作豆腐。豆腐是过年桌上一道不可缺少的佳肴，不是逢年过节，或者有客人造友，一般是比较少吃到这豆腐的。因为那个时候，农村没有实行土地承包责任制，一些农副产品全靠集体按收入的多少分配，花生豆子是没有土地种的，否则就要割资本主义尾巴。我清楚地记得，年前一两天，母亲把生产队分到的一点点豆子拿出来磨破，滤去豆皮，倒进水桶里浸泡一个晚上。第二天早晨起来，叫上我跟她一起磨豆片。那时我年纪不大，力气尚小，一米六不到的个子，怎么能推得动这笨重的石磨？每次推磨的时候，我累得大汗淋漓，两只手像断了筋骨似的。我时常埋怨母亲豆片挖得太少，絮絮叨叨地要她多放一些，这样就能省却我透支不济的体力。可母亲总是说，豆片不能放得多，太多了，磨出来的豆腐尽是渣。我才不管这些呢！我要的是快把豆子磨完，这样我的任务就算完事。
　　 因此，我趁母亲离开磨旁到厨房看锅里的水烧得怎么样了的时候，便偷偷地抓起豆勺，狠狠地挖了一大勺豆片倒进碾子的漏孔里，然后发飙似的推动磨盘，顿时，白花花的豆浆，夹杂着大块的碎片顺着石槽的出口，源源不断地流入盛装豆腐的桶里。等母亲回来的时候一看，发现桶里的豆片顿时少了一大缺，不言而喻，知道是我干的好事。母亲不会责怪我，只是慈爱地笑笑说：“来，让我推一会儿。”
　　 豆子磨完了，母亲就开始一个人在灶前窸窸窣窣地烧豆浆，用瓢勺把烧沸的豆浆一勺一勺地舀入盛装豆渣的布袋里，然后抓住口子轻轻摇晃，豆浆就像顽皮的孩子在锅里晃荡，激起朵朵浪花。临了，她提起豆腐袋，放在事先准备好的一个干净的“＃”字形木架上，架子放在豆腐桶上。她佝偻着背，使劲地揉挤布袋里的豆腐渣，挤出豆浆。为了不造成豆浆的浪费，她又舀了一些沸水倒进豆腐袋里再过滤一遍，让豆浆充分地被挤出来。这时我常常看到母亲累得腰腿疼痛，手不停地敲打着脊背。
　　 做豆腐最要紧的功夫就是调石膏水。石膏水的多少，得根据豆子的数量来决定。豆子多，石膏水自然多些；豆子少，则少些。母亲就像一个熟练的操作工，计算精准，把握到位，恰到好处。我静静地站在一旁注意地看着。只见她把烧熟了的石膏，碾成粉末，取适量调制成石膏水，沉淀后过滤，倒进烧熟的豆浆里，然后用瓢勺舀起豆浆，就势一冲，豆浆就像瀑布一般倾泻而下，桶里溅起的豆浆像翻腾的浪花。这样反复几次，等有来豆腐的迹象时就此打住，然后将锅盖盖在豆腐桶上，封闭，让其在里面凝结成豆腐。
　　 约摸过了十几分钟，母亲揭起锅盖一看，哇，之前的豆浆眨眼间就成了凝固的豆腐脑。我在一旁看了就想吃。母亲拿来一个大碗，剔除豆花，盛装一碗豆腐，撒上白糖，搅匀后端到我手上。我接过碗，用勺子舀着往嘴里送。豆腐在嘴里逗留着，不肯下咽，让味蕾充分饱受着豆腐的滋味。吃完后喳喳嘴，满是豆腐的味儿，甜甜的，让人回味无穷。
　　 吃够了，母亲就把豆腐脑舀到事先准备好的豆腐箱里去，叠起纱布，封住箱口，盖上箱盖，上面压一块很重的石块什么的，让豆腐滤干水。等上几个小时，就可以开箱切豆腐块了。整个过程是那样驾轻就熟，不经意间一气呵成。
　　 母亲作坊的手艺好，做出来的豆腐像机器压出来的砖块一样厚实，掂在手上沉沉的，随意拍打不易碎块，刀切下去成块成片，吃起来口感好，味美，非一般人能与之比及的。
　　 如今，传统的手工制作被现代文明的机器所取代。我们很难看到有人还会使用这种最古朴、最原始、最传统的工具做豆腐了。一些作坊加工厂只要把开关一拉，机器轰轰轰地运转起来。十几斤，几十斤，上百斤的豆子眨眼工夫就磨好了，省时又省力，效率高。可是，他们做出来的豆腐不实，拿到手上不成块，无法下刀，吃起来口感差，满嘴的豆浆味，不好吃。
　　 我喜欢母亲做出来的豆腐。母亲在世的时候，总要托人给我捎来她亲手做的豆腐。如今，母亲已去，石磨依在，可我们再也吃不到她亲手做的豆腐了。石磨成了远去乡村的风景，并在记忆中慢慢老去。睹物思人，我想起母亲来，想起她在磨旁前劳碌的身影……