一件偶然发生的事情，让我许久难忘。
　　 许是职业的缘故，出门从没为买车票发愁过。无论是在家在外，只要定下时间，朋友会准时将票送来，且准时送你上车；想不到今年春节回老家，却发生了意外。尽管与一朋友早早打了招呼，偏偏我要去的塞外承德，火车改成了隔日班次，所以我要的两张软卧票，只拿到一张，另一张是硬座票。那天已是农历腊月27，到承德还要转车，不能再拖了。我决定当晚必走，软卧票给有病的老伴享用；自己老骨头老肉，去坐那一整夜硬座。偏偏那朋友又不甘心，送我们上车后又去找当班列车长给开了张条子，上写“补一张软卧”，并嘱付我车一开就去找那圆盘脸、戴眼镜的男车长。当列车启动后，我马上掐着条子行动。
　　 列车非常挤，软硬卧车廊已往是不准站人的；现在人挨人很难通过，乘务员无可奈何地摇头。我好不容易在二、三节车厢过道，找到那位戴眼镜的车长。他看罢条子说：您到一车厢等我，稍后我去那儿补票。
　　 这时我才发现，掐条子找车长的不只我一个，多都挤在这个过道。车长挥起手大声喊道：要补票的都去一车厢！因为车长未动，响应者了了。这时，一位穿红羽绒服的小伙子拉我一下：大爷，咱走！我犹豫中他又催我：车长说去准去！我看出了他的好意：早去能排在前头。
　　 通过二车厢也很困难，好在红绒衣小伙头前开路，我们费了很大力气，挤到一车厢乘务室门口，小伙子好心地让我站在前面，他在后面保护我。可我俩等了十几分钟，也不见车长过来；倒是二车厢那边人头攒动。我生疑：车长会不会在那儿补票啦？红绒衣小伙摇头：不会的，车长应该言而有信！他厚道，我却挺不住了，赶忙杀回去瞧个究竟。车廊比刚才还挤，回去谈何容易！我边挤边大声喊嚷：请让让！我老伴在五车厢，她有病……挤到半截车厢，再也挤不动了。原来，补票真的开始了，前面全是拥挤着想补票的人，岂能相让！我也只好随着大家往前挤。前面微丝不动，后面的人加劲推拥。我身贴身地和大家挤成一体，就像挤在铁盒里的沙丁鱼。艰难中想起童年时的“挤油油”游戏——小伙伴身挨身地挤作一团，谁被挤得满身大汗（出油）受不了就出局。可眼下，我是想出局也出不去了，这才是真的身不由己。好在我的体质尚可，死死被挤中并不感到心里憋闷。
　　 这时我注意到，人们为捞实惠——得一张让自己舒适一点的铺位，都煞费苦心各出奇招。我身前的一大汉呐喊：有80张铺位哪，大家都别挤！他不让别人挤，自己却喊叫着往前挣崴；一女声在我身后不远处喊嚷：让这位警察先过，他是送票的。谁都清楚她在说谎，是想借警察随后跟进。既是送票警察，他自己咋不吭声？。其时，那警察畏惧人墙难越，已自动返回。忽然，我的头像被什么蹬了一下，猛台眼，见一黑影那么快速地手倒手，拽着行李架，在“空中飞人”。这时前面有人喊叫；踩死人啦！别卖啦！人墙也急速摇晃起来。此刻，我脑里连连闪出已发生过的、种种可怕地踩踏事件，不由的心跳加剧……唉，还说别人为自己旅途舒适一点，花招变换，不择手段；自己又何尝不是为舒服自找其苦呢？本来有一张硬座票在手，一上车便去找那11车17号座位，能到这里挨挤吗？从石家庄到承德的一夜硬座也不是没坐过，当年在“干校”劳动改造，往返不都是这趟夜车的硬座吗？从没觉得不舒服；现在各个车廊里挤站着的人，其中许有众多赶年奔家的农民工，他们多么渴望能有一个硬坐啊！我却手掐着硬座票来挨挤？人哪，总想得好且好，后退一步就那么难！我不由地想起自己常教育后生们的话：假如为自己活得好些去犯罪，进了监狱你才会眷念从前那平平常常的日子有多好。而今，自己倒吃起后悔药，想去坐硬座也去不成了。你能挤出去吗？从2车到11车不挤两小时才怪哩？再说，这时要人家让座位不是找打架吗？脑子里只有“悔不该当初”和“身不由己”，大不了站立一夜……
　　 不补了！没票了！快散散！在车长几次呼喊、人流骚动中，我被人三拥两挤，到后竟接近了那位补票的车长。既然回不到原来的硬座位，我就满头大汗地倚老卖老了：车长同志，我都75岁了，差一点没挤死……说着递过手中的条子。车长仔细打量着我，说：一张软卧？早没有了，您咋早不……正当他话留半句时，坐在他对面的女乘务员以怜悯的目光在翻弄她的票夹。她说：还有张2车16号硬卧中铺，就给老伯吧！
　　 谢天谢地！我快速付了钱，拿到票，马上给老伴打手机，要她放心。往回挤时，正巧碰上那位红羽绒服小伙，他说：我真佩服您老道，到底补上了！我回谢他道：11车17号有硬座，您能挤就去吧。他笑说：我是能挤，可不想去打架！
　　 我看他满脸淌汗地提个大挎包，就又说：跟我走吧，先把包放在卧铺上……
　　 此时，列车已过保定，运行两个多小时了。