车窗外扬着清冷的风，枯叶、茅草滚在乡间油路上。朋友坐在副驾驶的位置上，一直扭过头和我说话。他送我回家过年，一肚子久别的话，滔滔不绝，生怕留在年这边。座座山梁、村落，闪闪而过。司机头一次走这条乡路，当然不知道我们村落。我提醒老伴：注意点儿，别走过了！老伴说：你俩就放心地说话吧，我盯着咱村和家门哩！
　　 车速飞快，又闪过两个村落。我一抬眼，右侧崖石林立，陡坡高耸，急喊：停车！老伴说：喊啥？还没到咱村哩！我说：都到白云山后了，少说已过村七八里。老伴不信：过啥过？我一直盯着咱家的土墙、栅栏门呢！她坚持要向过路人打问清楚。当然是她不识家门，而且已越过两个村落、十华里路，可也不能全怪她。
　　 我的家乡———隆化八达营，与十多年前容颜大变。那时破旧瓦屋夹杂着茅草房，不少人家同我弟弟家一样，土院墙，栅栏门；如今，21米宽的柏油路街道，座座靓丽的院落，新屋几乎全是红瓦、白瓷砖墙面，明净的大玻璃窗，屋前是宽敞、光亮的月台，院墙多是红砖到顶水泥盖帽，门楼漂亮、美观，红瓷砖饰面；一色的黑油漆大铁门，似乎家家一样。
　　 庄落真的大变样了！我们在“过村不识家”的笑谈中送走朋友，过午就随同弟弟去逛年货集市。挤身于人流中，边走边看。各种年货——吃的、用的、穿戴、室内装饰，五光十色，无所不有，宽街两侧摊挨摊地摆了一里多远。单说吃的，猪羊鸡鱼鹅鸭，活的、宰杀洗净的鲜货，年糕、冻豆腐全有，给钱就砍一大块，太方便了，跟城市里一样。惊喜中，让我想起从前的农村忙年，一进腊月，尤其过了腊月十五，人们忙的跟头趔趄，不要说杀猪宰鸡，单说淘黏米蒸糕做豆腐，半夜起来抢碾子、抢磨，人推碾磨真够累人的。
　　 现在一切都不需自己受累，集市相看中了，要多少，给你送到家。绚丽多彩的年画、楹联摊位，更是夺人眼目，乡人欣然地喊嚷着、手指着，在挑选可心的画儿、对联、“门神”与彩挂。面对这一幅幅宽窄、大小不等的精制楹联，忽想起儿时年根给左邻右舍写对联，自裁的细条红纸，字写的不成样子，还是让我写，不光写，还得去帮助各家贴，因为他们都不识字。呀！那边远远的一片红，是人头攒动地在选购大红灯笼。挤过去一看，那圆圆的大小不等的灯笼样品，大的直径足有两米，不亚于北京天安门的大红灯笼，小的也有一米二三。我问弟弟：这么大，有人买吗？弟弟笑说：各家都买，到年夜你就看吧，每家大门至少挂一对，还有挂四个的，天嚓黑，满街红火龙一般，好一个祥年盛景！从前过年，谁见过乡下挂大红灯笼？五更拜年，人们也只提个白纸糊的小灯笼。弟弟还说：现今国家保证送电到户，连山沟独户都通电了。咱家五弟张瑞，天性孤僻，搬到了离庄三里远的柳拨沟，独一家，政府专给他一家拉电线，竟花了一万多元。当时五弟开玩笑说，莫不如把这多钱装我腰包哩！可一有了电，他这山沟独户也挂起大红灯龙。
　　 弟弟家似把一切年货都备齐了，在北京打工的大儿子又打回电话，点名要他爸给代买猪肉、冻鸡等。转天，大儿子一家从北京开着车回来了。大孙女女婿给一个老板当助理，自己买了崭新的卧车；二孙女女婿开出租，也有自己的车，他们从车后备箱取出大包小包礼品给弟弟，有好烟、名酒，给老人、小孩买的新衣服。见我回来了，送我两盒顶级的好茶。
　　 节前给先人上坟祭祖，是塞外的传统习俗，我们一大家子人，开着车去北梁祖坟地，因我女儿扛着大摄影机，有人笑说：看呀，“焦点访谈”的来了！其实，乡间节日上坟也兼济野游，大家乐呵呵地逛山，拍照山村冬景——荒野草地撒着的黄牛、白羊，河川上溜冰嬉耍的孩子们……回到家又忙着贴对联、挂灯笼，大家说说笑笑，院里屋里瞬间红火一新。
　　 暮色渐近，年夜饭是弟弟家最热闹的时刻，弟媳、侄媳们各显身手，煎炒烹炸摆了两大园桌。弟弟四个儿子都已是中年，还有孙辈女婿们，加上我们回去的人，场面喜气热闹。顶抢眼的还是茅台酒，大过年的少喝点儿也不为过。饭后，侄媳们耠馅包饺子，侄儿和孙辈们看着电视啦闲篇，说着在外打工的见闻，也扯起往昔的过年。关外不种小麦，大集体那阵，过年都是每人发给一斤八两麦子，吃顿年夜饺子就去“大干”，那么苦受还是吃不饱……我也说起“一大二公”喊得最响的年月，傍年根我下乡路过家，一家人在食堂喝菜汤，没吃的，父亲不知从那儿扣出一小块豆饼给我吃，尽管上面粘满草屑，我嚼着那叫香啊！弟弟当过多年村支书，引得他也说起早年搞“忆苦思甜”：老年人忆苦常跑题，说着说着就岔到“三年困难”的苦日月，看来贫穷社会主义真是要不得呀……“春晚”节目开始，吸引了大家的注意力，满屋的欢笑与院外的鞭炮声，截断了人们的话头。
　　 年夜饺子刚下锅，本族的晚辈们就成群结伙来拜年……
　　 我们大年初二去辽宁朝阳老伴家，晚八时去承德乘火车，沿途从车窗外望，茫茫的夜色中，无论大小村镇、远近山沟，都闪现着火红的大红灯笼和放鞭炮的火花。我默想近些年山村的剧变，灯笼里承载的不仅是电光，还有许多许多……