一
　　 潘驼背的兜里揣着烟。磨砂、25遵、喜贵、中华……仿佛会变戏法似的，他能从兜里摸出不同价格的香烟，当然，要抽潘驼背的烟，也不容易，要抽到潘驼背兜里的好烟，那是难上加难。
　　 潘驼背是大家叫的，我叫他老潘。老潘原来背并不驼；几年前不知做了什么手术以后背便像虾米一样弯了下去，一米六五的个子瞬间变成了一米五；走起路来活脱脱一个小老头模样。背老驼着，像顶着一个小沙袋。“潘驼背”便俨然在悄无声息中成了他的绰号。在枫林渡老人孩子口中传播开来。对于此绰号，老潘并不在意。他常念叨，生死皆为尘埃，何念兮一名耳？小孩们便起哄：潘驼背又开始冒酸水咯！潘驼背又开始冒酸水咯！
　　 老潘今年四十有八，一双眼睛小小的，眯着，头发乱乱的，像一头鸡窝草，总是疏于打理。对生死看得很淡。听村里面老人们讲，老潘之所以背会驼，是因为那次在浙江出的意外。那时候的老潘还是个小包工头，带着一群家乡的工人走南闯北，搭架子，盖房子，拌水泥……十八般武艺，老潘样样在行。可是那次在架子上砌墙，为了救工友，一块意外松落下来的砖头给了他几乎致命的一击；做了手术，老潘便成了现在的样子。
　　 说起这件事儿，多年后老潘也颇有些后悔，但是打心底他也有他的自豪与骄傲。老潘说，我不救他谁救他？眼看砖头就要扎在他头上了，年纪轻轻地小伙子，二十来岁就没了，多可惜！对于救过的小伙，他也颇感欣慰，每年到了春节，小伙总是要拧着酒和腊肉给老潘拜年，找老潘喝几盅，说说那些年发生的趣事儿。
　　 老潘不胜酒力，喝几杯就上脸，红得跟猴子屁股似的。从兜里掏出两支软中华，嘴里喃喃道，抽支烟。我给你说说，那些年老子走南闯北的故事。那年……
　　 每到春节，老潘总要醉那么几次。
　　 二
　　 村里有爱调侃老潘的：老潘，把你“黑脚杆（又名喜贵，50元一包）”分支来过过瘾；你那兜跟百宝箱似的，别小气，弄支来抽抽。老潘也不客气地回敬：驼背我那抽得起那高档烟？高档烟都是给高档的人抽的。抽给无趣的人，烟也变得无趣啦。调侃的人只能悻悻然走开了。
　　 其实，老潘也不总这样刻薄。也有人能抽到老潘的烟。哑巴在没去世之前便常抽他的烟，还尽抽的好烟。不过哑巴似乎抽惯了土烟，叶子烟，抽着老潘给的中华，也未必感到有多高档。倒是老潘，常给哑巴递烟抽。
　　 听说老潘的驴脾气，村支书也想讨老潘的烟抽，降一降老潘，有一次遇到老潘便打趣他：老潘，人家都说你兜里藏着宝贝，可不可以给我也来一支？老潘便说，哎呀，我兜里哪有宝贝啊，破衣烂衫的，宝贝啊，都藏在电视里啦；对了，支书，最近看电视剧了吗？《铁嘴铜牙纪晓岚》。支书一听，那里不知道他是骂他“和珅”呢，便拂袖而去。
　　 老潘和哑巴喝酒的时候会说，老兄，不是我不给他们好烟抽，实在是他们不配啊；整日不是想着为群众谋点福利，总想往自家房里添置点什么；怎么配抽我这支烟？他们啊，都不如你老兄；村里谁家有事儿，你总是第一个出现；虽然不会说话，但啥事儿你没帮衬着？就拿每年过年杀年猪这事儿来说，你都帮村里人免费杀了多少头猪了！你老兄配抽我这支烟。
　　 哑巴去世后老潘每次经过哑巴生前住的地方，总免不了叹口气：可惜了。靠着老土墙抽上一支烟，又点了一支，放在土墙的缝隙间，仿佛与哑巴对抽似的。
　　 三
　　 吹唢呐在哑巴去世以后成了老潘的第二爱好（第一当然是抽烟）。农村有老人去世，必然少不了唢呐班。老潘以前也常去凑热闹，听唢呐匠吹唢呐。一曲《四上香》便吹得闻者潸然泪下。
　　 老潘唢呐起步晚，其实也就是个爱好。很多时候老潘只是在唢呐班里扮演“敲钵”的角色；跟着送葬乐谱打着拍子，认真得仿佛带着点虔诚仪式的味道。
　　 村里人家有人去世了，灵堂上总少不了老潘。老潘常常不请自来，在堂前一坐就是半天，直坐到唢呐班收场，先生们开始开坛救苦（一种祭奠死者的仪式），仪式开始，老潘才离开。
　　 又有人调侃老潘：老潘，又去吹唢呐啦？老潘便无限唏嘘地说，虽说生死由命，富贵在天。但看到老朋友一个接一个离去，心里不免伤感。那时候大家开始明白，老潘是想用自己的方式，来祭奠他们，缅怀他们。后来，每逢有和老潘有交情的人去世，小辈们便会提前按照风俗，带着烧酒去请老潘到堂前一坐。
　　 老潘的唢呐也越吹越好，能够将一曲《四上香》吹得凄婉动听，闻者纷纷落泪。陈家唢呐班班主老陈头说，老潘虽然起步晚，但悟性很高，爱学习，勤练习，唢呐自然越吹越好。
　　 于是每逢有人去世，你都能看到老潘，他在唢呐班队伍里，一边侧耳倾听，一边跟着曲子敲着钵，有时候也吹上两曲；到了晚上，就跟着先生（对道家超度灵魂者的一种称呼）们唱一唱孝歌，述说死者生平。
　　 四
　　 老潘有老潘的快乐。自然，老潘也有老潘的烦恼。老潘的烦恼，便来源于膝下的一双儿女。老潘诸般皆好，只是于教育孩子一事，并不太擅长。老潘三十几岁以后便单了身，老婆被他揍了几顿，跑了；便再也没有回来。枫林渡的老人们一直张罗着为老潘再讨一个老婆，可是总归没有成功。
　　 老潘说，我养得起儿女，有这个能力；如果再寻着个赌棍老婆，我可招架不了，也对不起两个孩子！
　　 之前跑掉的老婆就是染上了赌瘾，成天不是在张家麻将桌前，就是在李家掷骰子。老潘说过她很多次，老是不见效果。一怒之下，老潘便诉诸于武力，将老婆打跑了。
　　 老婆跑了以后，老潘日子过得倒也不如何凄清。手术虽然让他变成了驼背，却不太影响干活。上架子有些困难，老潘便带徒弟，教他们如何支架子，刮磨砂墙，收入也算可观。茶余饭后老潘便教育孩子，学一门手艺，到那里都饿不死！两个孩子唯唯诺诺，也不知听进去没。
　　 没有了老婆，老潘便自己学着做饭做菜，在书店里买了菜谱，自学厨师；或许是勤奋，或许是真有悟性，老潘做的菜虽不如饭店大厨，倒也做得像模像样。一道“梅菜扣肉”做得出神入化，每逢有人家红白喜事，便邀请他前去做厨，倒也张罗得有声有色。
　　 五
　　 老潘的一双儿女，是他的一块心病。儿子潘小磊从小没少挨老潘的揍。前些年网络刚在农村流行起来，黑网吧也如雨后春笋在乡镇上蔓延开来，年轻人们最爱的便是放学后偷偷摸摸去网吧打游戏，找陌生人聊天。潘小磊也夹杂其中，常常要玩到很晚才回家。这可急坏了老潘。最糟糕的便是儿子在这个过程中学会了小偷小摸，常常会翻老潘口袋里的零钱去上网。对于此事，老潘大为光火。潘小磊回到家，不免又是一顿打。
　　 边揍，老潘边教育儿子说，你狗日的学啥不好，学做小偷。人这辈子有两件事不能学，那就是偷和赌，你知道不？也是到了叛逆期，儿子边扛着揍，边忍住眼泪在眼眶里打转。说，打吧，打吧，当初你就是这样把老妈打跑的，你打死我吧！说得老潘脊背一阵发凉，抽得更狠了：老子打死你这小混蛋！没多久，小混蛋便又一次偷了老潘500块钱跟着邻村孩子出门打工去了。初中都没念完。
　　 为这事儿，老潘差点没气死。
　　 女儿潘小倩倒乖巧，却有些自闭，放学后很少和同学们一起玩，也不爱说话，整日窝在家里。老潘怕她窝出毛病来，鼓励她出去和小伙伴们玩，她就是不肯出去。老潘无可奈何，常常只能慨叹：这是上辈子造的孽啊！
　　 六
　　 我求学在外多年，已经很少回枫林渡老家，常常只能通过和家人通电话了解老潘的境况。听人说，老潘最近迷上了阴阳，又开始捣鼓起风水学了。学得还挺快，和阴阳先生也能辩驳上几句；知道那个山向好，那片风水宝地能出人才。我对风水，一窍不通，只是想起老潘一脸认真的样子，心里总会生出些温暖来。
　　 像老潘这样的人，应该不太会感到寂寞吧，我想。