我的生计注定了我只能在一切高楼大厦之外荡来荡去。好不容易去郊外筑了一个巢，又屡屡为房租所困；留又不成，去又不易，倒像槐树荫下的一条大青虫，缀在极细极细的一根细丝下端，晃晃悠悠。
　　 这所房子的主人已不再有兴致为了房租问题而与我促膝谈心了。他敦促我“另寻宝刹”；我自然挺舍不得，这就更增添了不少他们鄙夷的浓度。他于是炮制了一个和善的谎言，宣称这房子要办工厂了，实在有些抱歉。我便在这“抱歉”声中，开始了我伟大而艰巨的租房工程。从8月28日上午10点，我向朋友们打第一个求助电话时算起，到现在已近四个月了，而一切仍毫无头绪。这其中最主要的原因，是在于我的太贪便宜；而现在杭城的私房房租，每平方米5元已经是凤毛麟角了。而那，都绝不是我所敢于问津的。
　　 后来，其实也就是昨天，天可怜见，我的朋友忽然妙手回春，给我找来一所新房。这朋友身在报社吃皇粮，但并没有拿出公房送人情的大权；他于是找在A公安分局的X，X又找在B派出所里的Y，Y再找在其所辖范围内的C村的Z，Z盛情难却，便勇敢的担当了这项永远只有预算没有决算的伟大工程的总设计师。再于是，我就又有了一个新的Nest（鸟巢）。
　　 现在，回头看看以前所居停的那个巢穴，一股怜悯之柔情油然涌上心头。我在那里一共待了六个月不到，却留下一大堆不下50只白酒瓶子。我这一走，不知何年何月，才可再来会会这些空酒瓶子了。
　　 然而最令我怀念的，还是每天乘坐的那班公共汽车的无穷趣味。
　　 第一天去那山坞，末班车是从龙翔桥发车的，车上挤了许多人，鼓鼓囊囊一步三回首；不幸开到解放路口立交桥下，正撞上红灯，不能一鼓作气的开过去，便停车等待绿灯亮起。等两分钟不到，绿灯果然顺应民心，如期而亮，可惜这时候汽车却是再也发动不起来了。司机这里弄弄，那里捣捣，十几分钟过后，车病仍不见起色。此时正值下班高峰，又在交通要道之津；十几分钟时间，立交桥下已积攒了不少汽车。民警过来干预，于是疏浚为当务之急：全体乘客下车，将汽车推到远远的人行道旁，桥下之患始得缓解。那时头一次遇这事，十分新鲜，推着车屁股使足了劲头，而且欢欣鼓舞。虽然弄到晚上8点多才回到宿舍，仍是兴致勃勃。
　　 后来又推了几次车。一次在赤山埠坡下，可分为几个段落：先是序曲，即汽车吭哧吭哧的在坡前停下，久开而仍不动弹——这是推车的必经阶段；接着司机号召“我同胞共赴车难”，全体下车；再发展，到高潮，乃至结束（又叫尾声）。像小说家写小说似的，有起有落，有始有终；其间不乏扣人心弦之雅，峰回路转之妙。最后，全体上车，一直说笑到下车后，意犹未尽。还有几次，也是在半路上，但“大难不死”，车子的情绪羞羞答答，半推半就，又或者骂骂咧咧，乱趵蹶子；但总还给点脸面，把列位送到终点。再有一回，车刚出站，就自动停了；停10分钟再开，开50米又停。这一停正停在了“杭州酒家”的门前。不知是酒味的诱惑还是菜香的吸引，反正车子赖在酒店门前就是不走。司机无奈，便去酒家讨了一大桶自来水，咕咚咕咚一气灌进车肚里去。车子觉得受了关怀，心里好受些了，便又吭哧吭哧的跑起来。
　　 常言道：“知子莫若父”，同样，套用这句话也可以说：“知车莫若司机”；司机对于车子性情，心里是有数的。所以那一回他一上车，就授意售票小姐发布公告曰：“半路上不停的啊！”因是末班车，一般半路上是极少停车的。可偏偏这天运气不佳，也是合该有难，车到珊瑚沙时，忽然一老太太大叫下车，无奈只好停下。这一停又坏了事了，老半天动不了身。于是黑暗中有人深有感触地说：“介（gà)老太婆哇——”意即不是这“老太婆”，车子又焉能坏呢。那人说这话的语调，比起我这支笔写出来的要有味得多，似乎万种风情包蕴其中，于是全车人哄然大笑。
　　 有关末班车的传奇，还有许多，而且每一段故事都新鲜别致，决不花样重复，因而如果一一道来，定然令人心旷神怡。因虑及纸张调价，“杭城纸贵”，就此打住吧。
　　 接下来表一表早班车的风流韵事。
　　 早班车没有末班车那么赖皮，动不动像撒娇的“妹娃子过河”，要人推；但它却更不好应付。因为早班车性格比较开朗，喜欢拿人开玩笑，所以有时候就有点叫人哭笑不得。按公交公司的章程，每天早晨5点20分车发龙翔桥，到达梅家坞在6点钟之前；因而定早班车为6点。但如前所述，早班车很有些爱开玩笑的嗜好，所以十有七八非早即迟，很没有准头。有时早早去等，它反倒来得迟；夏天还不觉怎样，一到秋冬时分，大清早的在冷风里立一个多小时，那也够令人“风流涕淌”的。有时人来得晚一点，它又早开走了；甚至只一步之差，也只有望尘兴叹，看它屁股上红黄灯一亮一亮的离去，真像一个促狭鬼捉弄了人之后又向你挤眉弄眼呢。当然，有时也怪自己不好，睡懒觉，一觉醒来，六点差七分，大叫不好；立即从床上一跃而下，穿上衣，套裤子，三分钟竣工，又花四分钟冲下山坡，像电影技法上的快镜头，飞一样的冲向山下的停车点。可是刚刚冲到近前，汽车已经开始转轱辘了。这一天车子最准时，6点整的北京时间正点发车。
　　 脱了一班车，那就不是一班车的问题了，因为下一班车要到上午9点多才到。而我辈既非腰系万贯的“爱国志士”，又非公车接送的“领导同胞”，每天上班还不敢迟到（主要怕面上不美观，工资倒未曾扣过）；这就迫使我在脱班之后费尽心机的寻求出山之策。有时扒货车，有时又装出笑脸坐人家的自行车后座。但因祸而得福的时候也有，我就曾因此而坐了几回平常绝不敢妄想的小轿车，这也可以算是一种意外的艳遇了。
　　 我的谋食之地与我的窝，两者相距远矣。当然，这不能算直线距离。我在这趟线上走了那么多回，总有几次是正点车。而正点车的全部行程时间为40分钟以内。有时像特快列车，开得汽车飞马似的四蹄腾空，那样的话须30分钟有零；反之，开得稳当点，则40分钟上下，推车时间不计。如果算进我的等车、推车、误车而“自谋出路”……等等，平均算来，大约每天往返一趟，共需1小时50分钟左右。我在西山那“雀巢”里，共待了五个月零十二天，则按照这个数累计，花在路上的时间，约在二百九十七个小时左右。这个数字不算太保守，但也绝不算怎样的“开放”。
　　 这297小时，如果拿来攻读经书，则可望成为学富五车、才高八斗、满腹经纶、一脑壳子学问的饱学之士；如果拿来学字作画，则或许会练就宫廷绝技，忽然落笔天惊，海内震动，求者趋之若鹜，我也名利双收。最不济，拿来和哥们胡吹神侃，也可以搏一个妙语连珠，声惊四座；虽有哗众取宠之嫌，却也颇可以满足一下自己的虚荣心——可惜，这297小时我什么也没干成，全让这车子给吃掉了。
　　 有朋友责问，既然汽车如此误事，何不买辆自行车“自行自行”呢？鄙人何尝没有这意思！只是一来少了几位“白水真人”，二来路途太远，“自行”亦未为快事；其三么，有点不大好说出口了——鄙人心眼较窄，总想着自己一条小命儿无比的珍贵；当今社会，车祸频仍，我骑辆破自行车，说不定什么时候钻到汽车轮下，那就不只是“胯下之辱”了，那可就一次性玩儿完了。可是挤在公共汽车上，挤得男男女女几乎都要接吻，这就心里定多了；所以，一直不肯去买辆自行车。
　　 可是，把一个赌注全部押在公共汽车上，尤其是开往那山坞里去的汽车，也真不够保险。本来班次极少，又常常“老病复发”，这可苦了上这路车的人了。有时攒了一肚子的气，转而想想，怪谁呢，还不怪自己太无能吗？但凡有点本事，挣下个十万八万，不怕没有轿车来接你送你。如此一想，心又平了。
　　 中国人对于时间，向来是无比大度的。别的不说，单看上厕所的先生们，谁不蹲个二三十分钟的，起来时还有点恋恋不舍。平常生活既已如此，误车花几小时，那实在只能算作一种装饰，倒能使平庸的生活更丰富多彩一些。试问我如果没有那些推车、等车的无穷乐趣，今天又焉能在这里感慨万千呢？可惜，一天总共只有那么几个小时，一早一晚，精神都在兴奋期，反而花在半路上；白天上班，也是瞎忙扯淡的多，所余下的还有什么？当生命中新鲜活泼的时间都被行贿给汽车和扯淡之后，沉淀的不过是日重一日的无聊罢了。我自觉得现在比起半年以前笨多了，这不能不把帐记在生活和交通头上。
　　 现在，我挪了个窝，从西南方跑到东北方，也是每天一趟来回。不出事时，这一往一返，约需1小时55分钟，比前一个更要命些。所幸东北面车多，从此可以不必睡觉也悬起心来，怕早起迟一步，误了班车。
　　 对于失去的那297小时，我是很怀念的。像中年死了荆妻，平时吵吵骂骂，很觉这女人碍事；一旦老婆死了，这才知道“孤家寡人”的滋味。于是写这几个字来，表示悼念；追悼我那已经失去的297小时，也预悼我注定将要失去的不知几千几百小时。
　　 我亲爱的时间啊！我无力挽留你，只好这样草草的送你上路了！可你不也一样的在草草地送我上路吗？这究竟是我无情呢，还是你无义？