一
　　 每年油菜花开的时候，正是踏青的好时节。
　　 可父亲这么多年来，从未踏出大门半步。
　　 作为儿子，他的心里总像有块石头一直横在那里，不舒展。
　　 父亲过完年就满六十岁了。在城里，六十岁的男人刚刚退休，还年轻得跟四十多岁的中年人差不多。在乡下，父亲长年累月干农活，加之母亲离开得早，一个男人缺少女人的照顾，老得更快。母亲走的那年，他只有两岁，还太小，根本记不清母亲长什么模样。如果不是父亲珍藏着一张母亲年轻时的照片，他就真的不知如何去想象母亲的容颜了。
　　 还别说，他在内心十分佩服父亲。因为母亲实在是长得太漂亮了。据说，她是红桥乡方圆百里的一枝花。照片是四十多年前照的。那时，还是大姑娘的母亲，顶多也就十五六岁罢，梳着一对长长的大辫子，穿着红袄黑裤，站在一大片黄灿灿的菜籽花的田埂上，别提有多美。
　　 对了，他认为母亲最漂亮的，是眼睛。那是一双标准的丹凤眼，据村里老一辈人说，能生那样一双眼睛的女人，一生都会有富贵命。
　　 当年，母亲站在春天的田野里，眼望前方，前方能有什么呢？母亲又在想些什么呢？
　　 前方有高山、河流、树木、鲜花？
　　 当然不是。
　　 那是有水牛、野狗、成群的小鸡和水鸭？
　　 也不是。
　　 是有父亲正在面前举着相机，还有美好的未来、远方和诗？
　　 对，对的，一定是这样。要不然，那双眼睛，是不会那么的传神而生动的；要不然，那目光中也不会充满阳光、兴奋和斗志的。
　　
　　 二
　　 刚参加工作那几年，他还没有找女朋友。在心里他非常的好奇，父亲究竟是用了什么高明的办法或手段，才把貌美如花的母亲追到手的？虽然成年以后，父子之间几乎无话不谈；可是，作为儿子，这样的话题在父亲面前，他却不好意思张嘴。试过好几次，最终又都咽回到肚子里。他也曾经偷偷地翻过父亲年轻时留下来的东西，希望除了母亲的那张相片，能发现什么日记、书信之类的文字记载。结果，他一次又一次失望了。也许，父亲根本就没有留下任何有意义的东西。也许，当年父亲其实是撞上了狗屎运，误打误撞轻而易举就俘获了母亲的芳心。如果是这样，那张相片又为何完美无缺地保留了下来呢？以他对父亲的了解，父亲是一个做事非常细致的人，更是一个感情丰富的男人。如果，父亲不是对母亲一往情深，换做稍微随便一点的男人，是根本保管不好相片的。因为在七十年代的乡下，相片还没有地方可以过塑胶的。
　　 去年国庆节，二十八岁的他结婚了，妻子虽说长得不错；可是，若论外貌，真要与母亲比起来，妻子还是要逊色三分的。当然，处家过日子，美貌不能当饭吃。只要人贤慧，性格好相处，孝敬长辈就行了。所以，他又是幸运的，以上几点，他的妻子全部合格。
　　 成家以后，日子一天比一天过得红火，他发现父亲却老得更快。他不明白这是为什么？记得小时候，父亲最大的娱乐，就是喜欢唱戏。除了黄梅戏，父亲最喜欢唱的是青阳腔。无论白天父亲干农活多累，晚上只要哪个村庄演戏或演电影，父亲必去。去的时候，一定会带上他，因为他会帮父亲扛凳子。受父亲的熏陶，他也成了小戏谜；从小学三年级起，他就帮着父亲抄戏词戏曲。只是自从分田到户以后，农村唱戏学戏的人少了，父亲就算想唱，却少了听众。渐渐的父亲只好改看电视剧，有两部片子，好像叫《醉打金枝》和《薛仁贵与王宝钏》，父亲百看不厌。
　　 按照经验来说，老人怕过冬天。只要冬天过了，那么再差的身体，只要不生什么大病，多活一年就不成问题。眼前的问题是，每年一到三月，油菜花开的季节，父亲的情绪就有了明显的变化，整天会变得心神不宁、默默无言，郁郁寡欢。他好几次看见，父亲手里拿着母亲的照片，偷偷地流泪。
　　
　　 三
　　 近三年来，每年春天，他都想策划一次全家旅游，春暖花开，阳光明媚，让父亲去外面散散心。可是，父亲却坚决不同意。他知道，现在生活水平提高了，农村根本不缺钱。父亲一向是个开明的人，决不是怕花钱。到底是为什么呢？他完全想不透。如果长期这样，他真的十分忧虑：父亲一定要开心啊，父亲一定要多活三十年啊，父亲一定要有一个幸福的晚年啊。因为只有这样，他觉得才能对得住去世多年的母亲。
　　 今年春天，他决定来个先斩后奏，不去远的地方，就去婺源，全家三人自驾游，那里的油菜花开得最好，是全国风景最美的乡村。只要父亲上了车，就由不得他了。这个办法，还是妻子提出来的。妻子说，人老了，基本上和小孩子差不多。若是由着老人，什么事也办不了，因为健康是不能等的。他认为妻子说得太对了，这个世上，唯有健康是不能等的。
　　 他万万没有想到的是，从婺源回来不到一个月，父亲的身体状况急剧直下。在县城人民医院住了半个月，医生说无力回天。但又查不出父亲到底是得了什么病。逼问急了，主治医生只好说，是老年抑郁症，因为你父亲已经失去了求生的本能。
　　 父亲失去了求生的本能？
　　 不会的！不可能！
　　 就算打死他，他也不相信。从他记事起，父亲就一直顽强地活着，吃过多少苦，受过多少罪，又当爹又当妈地把自己拉扯大，好不容易等自己考上大学，毕业了考上了公务员成了家，有能力让父亲晚年过得好一点，父亲应该感到满足和高兴呀，为何反而失去求生的本能呢？
　　 无能的医生，简直是信口胡说！
　　 不行，父亲才刚满六十，他要将父亲转到省城的大医院去。可是，父亲坚决不同意。
　　
　　 四
　　 办完父亲的丧事，傍晚他开始整理父亲的遗物。
　　 村子里静静的，几乎一点声音都没有。如果不是屋顶上的炊烟和偶尔响起的几声狗叫，这就是一个死气沉沉的村子。
　　 整个村庄，住了六十二户人家，原本共有二百六十八人，现在只有二百六十七人。这个人数，是村长过年时统计的。平时，村里只留下老人和妇女不足五十人，青壮年都去外地打工或经商去了。照这样下去，红桥乡的很多村庄，都可以合并了。如今父亲走了，他也只能逢过年的时候回来看一看祖屋。
　　 在一本发黄的手抄戏词本里，他意外地发现了一封没有封口的信，信封上写着：焕儿亲启。
　　 李焕初，是他的名字。原来，这是父亲留给他的。父亲的信足足写满了三页纸。
　　 读完信，对于这次去婺源的策划，他追悔莫及，忍不住嚎啕大哭，惊动了正在厨房洗菜的妻子。妻子读完信，双腿颤抖着跪了下去。于是，夫妻二人泪眼相对，长时间如两尊雕像一般，一动不动……
　　
　　 焕儿：
　　 我知道自己的时日不多了。趁今天有空，我把我想说的话都告诉你。有些话，我不希望当面告诉你，因为我缺少勇气，也怕影响你的心情。当你发现这封信的时候，说明我已经走了。
　　 焕儿，作为父亲，我想对你说声对不起，因为有一个秘密，我一直对你隐瞒了二十九年。如果今天我不说出来，怕是要带到棺材里去了。
　　 还记得你母亲那张照片吗？那是你真正的母亲，而我，只是你的养父。你的母亲，也不是我的妻子。这辈子，我没有结过婚。这是一个天大的秘密，除了我，这个世界上没有第二个人知道。
　　 四十五年前，我刚好十五岁，读初二，和你母亲是同班同学。你母亲那么漂亮，是当时公认的全校的校花；也有人说她是五十年也难遇的一个大美人。那时，我年轻气盛，学习成绩也好，和班上二十多个男生一起，加入到追求你母亲的队伍里。那时，在班上男生和女生是很少说话的。如果一个男生看上了女生，只会偷偷地给她写纸条，应允与否，只能静等回音。胆子大的，会在放学的路上拦住女生。不过这样做，很冒险，万一女生看不上你，会向老师告状，那就惨了！所以，我只能偷偷地喜欢你母亲，尽量不让她知道，更不敢写纸条。也许是老天特意给我机会，你母亲有两个学期都坐在我的前排，我每天的主要精力就是看她的背影，观察她的一举一动。
　　 那年春天，学校周边的油菜花开得正艳，每天傍晚我们住校的寄读生喜欢拿本书到郊外去读。我发现，你母亲经常和班上的一位名叫李国兵的男生约会。当时，我心里非常不服气。因为论外表，李国兵没有我个头高，长得也没有我帅；论成绩，李国兵比我更要差一大截。凭什么你母亲喜欢他而不喜欢我呢？为此，我曾经恨过你母亲，更厌恶那个李国兵。直到有一天，你的母亲主动跟我说了一句话，我的恨意一下子就全消了。我现在还记得，你母亲对我说的第一句话是：
　　 “李爱喜，你能告诉我今天的英语作业是什么吗？上课时我没听清楚！”
　　 从那以后，我与你母亲之间，才开始多多少少有过语言上的交流。冰雪聪明的她，一定可以看出我在暗恋她。只是，我一直在耐心地等待，等待着她能对我有某些表示。想想那时的我，真是傻得可爱。明明自己喜欢对方，不敢大胆地说出来，反而奢望女孩子会主动，简直就是痴人说梦。
　　 转眼到了初三下学期，大家都在紧张地复习。有一天我突然得到消息，说你母亲辍学了！
　　 为什么？
　　 这个消息对我来说无疑是晴天霹雳！
　　 后来过了很久，学校有人在传，说你母亲怀孕了。有人看见你母亲和李国兵滚在开满黄花的油菜地里。起初，我不相信。后来，李国兵也转学去了县一中。我才相信这是真的。我设法找到你母亲家的住址，拼命地给她写信，却未见回音。从那年开始，我在心里就讨厌三月，更讨厌那些没心没肺每年都盛开不误的油菜花。
　　 一年后你母亲给我回了一封信，信中夹着那张她在油菜地的相片，我视如珍宝。不用想，那是李国兵帮你母亲照的，当时他爸爸在乡供销社上班拿工资，家里条件好，买得起相机。
　　 高考落榜以后，因为家里穷没钱复读，我一心听天由命在家当农民。只是，我心中依然放心不下你的母亲，四处托人打听她的消息。原来，她辍学后很快就带孕出嫁了，男的是一个做木匠的孤儿，比你母亲要大十多岁。
　　 古戏里都唱红颜薄命，看来我不得不信。在你两岁那年，一次全乡兴修水利的工地上，上千人的场面，从山上飞下来的一块大石头却偏偏砸在你母亲的头上，当时你母亲还正怀有身孕。一年后，你的养父又得肺癌去世了。于是，我领养了你，决定终生不娶，带你离开了家乡，更确切地说，是想避开你的生父李国兵，来到现在的红桥乡生活，对外宣称你母亲早年因病去世了，只留下一张有着油菜花开的照片。焕儿，你要帮我完成一个心愿：你一定要去看望一下你的生父李国兵，代我向他说声“对不起”，如果不是因为我，也许你们父子早就团圆了，请他原谅我的自私。我都打听好了，他就住在县二中教工宿舍三栋401室，退休前是二中的副校长……