晚饭后天还亮着，趁早出去走走，早去早回早睡。这几个月很尽兴——南下太仓、北上徐州，到家就“感受”了三篇散文，被《参花》刊用。尽兴、感受之余却乱了方寸。
　　 战友相逢，白天杯酒寒暄，晚上欢然道故。相聚再相别，心绪潮涌，情丝如麻——聚时的欢愉、别时的惆怅交织于怀。想到一个情节，马上下床记录下来，再躺下，字里行间情景在眼前飘绕，不觉天明。疲惫未消，失眠又至，于是想到散步助眠。
　　 刚出门，黑云灌顶，吼声撼天动地，不禁暗喜：狂风必然带来大雨，感受着房上掠过的簌簌风声、头顶滚动的隆隆雷鸣，谛视着窗前潇潇弹跳的雨水——躲在水泥钢筋构造里，风不透雨不漏，轻松愉悦，兴会淋漓，绵绵睡意隐隐袭来，那感觉别提多美妙！等了好久，只风无雨，散步不成，朦胧睡意奄然散去。未成想，倏忽间生成的嗜好竟成痼癖——每当风啸雨吟之时，便是我怡然醉眠之际。
　　 也是春夏之交的五月、风雨交加的夜晚，伸手不见五指的村庄听不到丁点儿喘息声。全村人都累瘫了，刚出校门的我，端着饭碗都打瞌睡。我丢下碗筷匆忙上床，沉重的眼皮再难睁开——就这夜，“嗜好”渐生。
　　 很幸运，我赶上了“知情末班车”；更幸运的，知青待遇陡然提升：国家下拨建房木材、配备家具，分三年给予180元生活补助；每天不低于八分工（农村壮劳力十分工），体力娇弱的知青更有了生活保障。我只身来到官塘庄接受“再教育”，木材、屋椽计划下来，生产队组织全村70%男劳力给我盖新房。骄阳下，七条汉子赤膊上阵，垒墙、上梁、铺椽、盖草，热火朝天，汗流浃背，我买来八瓶汽水，每人一瓶。瓶子打开泡儿汩汩，盖房热情比泡儿汩的更高，几声吆喝，群情振奋，劲儿倍增，一天就搭起了我的小窝。“聋二哥”还给我砌了一口土灶，别看是哑巴，他可是村里能工巧匠，捉鱼摸虾、修理农具，样样在行。房上稻草是聋二哥带人铺就，还不时打着手势，叽哩哇啦地作指导，一脸认真。稻草屋落成，几个劳力马不停蹄去公社运来小方桌、小方凳、碗橱和单人床。十八岁后，我开始了新生活。
　　 乡亲们每天都来串门，口口声声叫我“大学生”——当时我是村里唯一高中生。
　　 插队才几月就逢“双抢”。全村十来户人家、二十几个劳力很紧张：女劳力割菜籽、插秧苗；男劳力犁田耙地、挑运、打场。人均一二十亩地，极短时间完成“双抢”，劳累程度可想而知。
　　 朦胧中，僵硬的身子感觉在摇晃，我仿佛躺在摇篮中……
　　 咔嚓！一声爆响在床头炸开，我猛地睁开眼，地动山摇——屋外百兽咆哮，房上百爪揭顶；屋内泥土沙沙，四壁颤抖。我仓皇跃起，风雨满屋。惶遽中，我拽了麻袋就堵窗，堵了南面，掀开北面，锄把、扁担全用上顶住麻袋。窗刚堵上，一道绿光当头劈下——啊！房顶撕开一个大窟窿，风雨雷电从天而下，满屋恐怖。屋里呆不得也出不得。我西头是两位孤寡老汉，东头是生产队牛房，聋二哥每晚睡牛房看牛，屋外动静再大他也听不见。这时谁不在睡梦中？即使惊醒谁敢出来？我撑起眼皮，僵直地立在黑暗中，觳觫，眊悖，不知所措。突然身子一晃，一个踉跄——疲惫不堪的我站着打了个盹。我急忙两手扶住小桌，哗啦一声，煤油灯摔碎……猛然一惊：房顶响动异常，不像风吹雨打声。抬头间，刚揭开的窟窿不见了闪电，屋里也没了风雨，唯有疲困。我容不得多想，硬邦邦的身子仰倒床上，拉开被子蒙头盖脸。风雨仍在发威，躺在稻草屋里，风不透雨不漏，身心释然；听着啸吟的风雨，摇篮曲般悦耳，我安然入梦。
　　 一觉醒来，天大亮，不觉瞟向房顶，窟窿还在！我揉揉眼，湿漉漉的稻草挂着水珠，窟窿上白云漂浮。开门一看，房上乱七八糟，窟窿旁陷下一个深窝儿，像被什么重重地压过……
　　 突然！房脊上露出半个脑袋，看样子是从屋后爬上去的，我赶慌绕过去：窗前支着一只木梯，木梯旁有一大捆系着绳子的稻草，绳子一端伸向房顶，聋二哥正往房上用力拽着。我托起稻草，张队长来了。“昨晚受惊了吧？”他接过那捆草登上梯子：“聋二哥在房上战斗一宿了。”啊！窟窿是聋二哥用身子堵的？！难怪……我嗓子哽咽，无以言表。聋二哥咧嘴比划着，“昨夜起风他就知道有事……”队长看着他手势翻译着，“两场雨后稻草就板实了。”说着，就和聋二哥忙上了。
　　 知青生活虽然苦累，但我每天都很开心，日子充满温馨。那天，聋二哥进门就翘着拇指叽哩哇啦一阵比划，我也手舞足蹈起来，以示友好或回答他什么。“哈哈，牛头不对马嘴——”民兵排王排长捅捅我，“你瞎比划什么？人家聋二哥说的是你会管理，棉花长势真好，今冬棉衣棉裤全指望你了。”聋二哥三十多岁，黝黑而端正的脸上总挂着憨笑，没星点儿烦恼。王排长话音一落，聋二哥又朝我晃起拇指。
　　 队里看我弯腰活做不来，挑抬的体力活也不行，就让我管理棉花地，每天八分半工。官塘庄人少地多，土地贫瘠，说是二百亩，那是按100平方丈一亩计算，一是为了少交公粮，二是省下的赡养两位孤寡老人、救济贫困户。我来这儿，等于从他们那只羞涩的碗里又舀出几勺。为不吃闲饭，我每天泡在十多亩棉花地里，剪枝打叉、除草捉虫喷药；晚上开办“红民校”，为半大孩子们扫盲，用真诚和汗水回报乡亲、接受再教育。
　　 说来也怪，聋二哥和张队长为我补了屋漏后，接连几场风雨，安然无虞，稻草屋里弥漫着甜甜睡意。此后，越是风雨天睡觉越香甜。
　　 单身的日子很紧张，每天放工回来都面临着洗衣做饭挑水刷锅……常常搞得我手忙脚乱，裁缝福义就差老婆（妇女队长）送来饭菜，衣服破了拿回去缝补；雨天路滑，担水不便，王排长若不得空，就差妹妹存莲给我担来井水；看我锅上忙到锅下，红民校学生——大妹二妹（姐妹俩）一个坐灶下，一个在灶上帮忙；正忙着饭菜，生产队刘副队长捧着一只大碗，没进门就嚷开了：“鹅蛋汤养人呢。”厚墩墩的蛋汤里满是蛋疙瘩。四爷和六爷老弟兄俩一前一后走进屋，瓦钵子朝我面前一伸：“闻不咋的，吃了可香哩……”四爷话音未落，六爷就往我碗里挑来一筷子。臭豆腐蒸咸菜，即使难闻，我也装出好吃爱吃样儿。我们说什么聋二哥听不到，但从我们口型和表情上能辨出意思，我们笑他也笑。稻草屋里盛满欢欣，情谊浓浓。
　　 官塘人对我关爱备至，亲如一家，我无以相报。公社三个月发一次补助，我买来酒菜，让晋大哥夫妇做菜，全村每户来个家主，在我的稻草屋里答谢一下。聋二哥总是等人坐齐了才在一角挂拐落座，拿起瓶子不声不响斟着酒，他比划什么，我不好再用肢体乱搭讪，眼睛微闭，歪着脑袋一手托腮——能安心熟睡的意思。他端着杯子望望房顶，开心地笑了。稻草屋里杯盏叮当，笑声朗朗。
　　 年底算账，全都傻了眼：进账人家不多，全村人辛辛苦苦累一年，能累个平头就算好年景。我干了九个多月，倒欠队里三块多。队委会连夜商讨，说今年棉花大丰收，不能亏了“大学生”。最后我分得红利三块多。事后才知道，卖了一条耕牛我才扭亏为盈有了进账。
　　 当年冬我离开了官塘庄，全村人送我出村口，聋二哥穿了一身新棉衣，新婚般喜悦，又朝天比划着。那意思，或让我记着他帮我盖过房堵过漏，或祝贺我上调；红民校的孩子们闪着水亮的眼睛，神情凝重，默然无声；四爷和六爷杵着拐棍到村口：想吃咸菜就说一声……我眼里噙着泪花，一步一回头。凛冽的寒风里，我心里塞满暖意。
　　 前些天听说官塘庄整体拆迁了，航拍出三百多亩地，全部流转让人承包；几十口人或进镇进城，或投奔子女，十来户人家各奔东西；红民校那帮孩子早成家立业，稻草屋里一起喝过酒的家主们再难相聚了。我离开官塘庄后，聋二哥住进我的稻草屋，村庄拆迁时他病故了，一生未娶。
　　 我怀念官塘庄乡亲，怀念我的稻草屋——稻草屋里盛着冬暖与夏凉，盛着绵绵睡意，更盛着淳朴的乡情、浓浓的爱……呼呼风声从房顶掠过，不见雨吟。我躺在床上，静静地听着，等着。蓦然间生成的习惯几十年都难能改变。
　　 今夜我又失眠了。
　　
　　 作于2016·5·29·载吉林《参花》杂志2016·8期