在老家，父辈们按照家族同辈大小排名次，因为，直系亲属兄长多，父亲被排在第十位，所以，村里人都给父亲唤做“十叔”。那么，在父亲前面自然就有了九位长兄，在这九位伯伯当中，跟我家常走动的，是排行第八的，八大伯和八娘。
　　 提起八娘，记忆中有好多温暖的画面。八娘家住在我家前村，离我家只有一里多路远。八娘为人善良，最疼我了，打我记事起，每年都能穿到八娘亲手缝制的新衣服。
　　 小时候，有电影看要比过年还要开心。一次，八娘住的村子里放电影，村里的大人小孩都要到前村去看电影，傍晚时分，只见通向前村的路上，行进着浩浩荡荡看电影的乡亲。那时候，只要两个村子有电影，都会相互凑热闹。每次到前村看电影，一准到八娘家串门。八娘家养了一条大狼狗，特别警觉，一有风吹草动，就会凶狠的狂咬，八娘自然会出门为我看狗，牵着我的小手，把我领到里屋，然后就去炒瓜子给我和伙伴们吃。
　　 记得小时候经常到八娘家玩，看见八娘家的仓房里放着一口大棺材，大红颜色的棺材，上面画满好看的图画。我最怕看见这口棺材了，总会怯生生地问八娘，“弄口棺材放那里干嘛呀，怪吓人的。”八娘听后笑着说，“那口棺材是你爷爷的，家里有上了年纪的老人，就要提前准备寿木，老人反倒更长寿，虽然是一种迷信说法，也有一定道理，你爷爷看见这口棺材，心里就会很安生，知道将来住的地方很漂亮，心里自然没有了忧虑。”当时自己也只是似懂非懂，连连点头，还是认为家里放一口棺材很恐怖。
　　 大伯和八娘有一双儿女，哥哥是村书记，姐姐是村里民办教师，日子过得比我们家富裕。八娘最爱干净，屋里屋外总是收拾得干干净净，玻璃窗擦得锃明瓦亮。院子里除了一堆柴草垛，一点杂物不放。院子四周有高高的篱笆墙，篱笆上爬满了打碗花，前面有一片小菜园，里面有几棵枝繁叶茂的海棠树。每到秋天枝头上就会挂满红彤彤的海棠果，八娘总会摘下一小筐，送到我家来。
　　 母亲和八娘两人特别对心情，到一起总有说不完的话。只要八娘来我家，母亲总会留八娘在我家住上一个晚上。一次八娘来串门，父亲专门杀了一只老母鸡，自然是小鸡炖蘑菇，咸鸭蛋，还有碧绿的沾酱菜。
　　 夜晚，我躺在八娘的身边，听母亲和八娘俩唠嗑，说的话题自然是过日子的闲磕，八娘说，“现在的孩子赶上好时候了，不像过去，吃了上顿没下顿的”。我问八娘，“八娘，你现在都这么漂亮，年轻的时候是不是更好看？”母亲接过话题说：“你八娘年轻的时候是人见人爱的大美人，十里八村，没见过长得这么漂亮的姑娘。”八娘听后，微笑着说：“年轻自然就漂亮，你妈妈年轻的时候，杨柳细腰，能歌善舞，那才是一个美人坯子，不仅人漂亮，干起农活来特别沙楞，大老爷们都比不过她呢。”听着八娘跟母亲提及年轻时的往事，心里便产生一份敬意。
　　 听母亲讲，八娘人不但长得漂亮，还做得一手好针线活。八娘衣服上的盘扣，针脚细密小巧，就连脚上的千层底布鞋，照样做得板板整整，干干净净。八娘还是村里的妇女主任，专门调节家庭纠纷。
　　 在八娘居住的村子里有一对新婚小两口，刚结婚就闹别扭，因为一点小事，经常争吵得不可开交。其实也没多大事，就是因为新媳妇喜欢打麻将，整天不着家，丈夫才有意见。八娘是调解员，碰上这样的事情最有办法解决。八娘首先跟新媳妇讲大道理，“过日子就要有个过日子的样子，要是过年打几圈麻将是可以的，平常日子，男人在田里一个汗珠子掉地上摔十八半，回家吃不到一口热饭，人家能没意见吗，过好自家的日子才是能耐。”新媳妇被八娘的一顿开导，终于开了窍，表示再也不打麻将了，小两口终于和和睦睦地过日子了。八娘认为，家庭矛盾，看似小事，如果处理不好就会酝酿成更大的矛盾，有句老话讲得多好，“家和万事兴”，这是老理，和和睦睦过日子，才能一顺百顺。
　　 八娘人勤快，按照村里的老话说，“上炕一把剪子，下地一把铲子”，没有她办不成的事。八娘过日子还特别要强，不仅持家过日子是把能手，孝敬老人更是百里挑一的好儿媳。八十多岁的爷爷，一直跟八大伯八娘一起住，八娘对爷爷格外照顾，每天不仅给爷爷做可口的饭菜，还经常搀扶着爷爷在院子里散步晒太阳。八娘常说，“人老了不容易，不像我们年轻人腿脚好，想去哪就去哪，人老了就会很寂寞，要多和老人聊聊天，老人得到儿女们的关爱，就会心情好”。
　　 八娘的孝顺是出了名的，只要提起八娘，乡亲们都翘起大拇指。就说爷爷的被褥吧，都是里面三新，赶上晴朗的好天气，爷爷的被褥总会晒在阳光下，八娘对爷爷无微不至的关爱深深地感动着家里的亲人们，大家都经常去看望爷爷，给爷爷买些水果。爷爷每天都穿地干干净净，乐乐呵呵的。照顾老人，八娘付出了很多辛苦，特别是八娘对爷爷的那份孝心，得到了乡亲们的尊敬。
　　 “老话说的好，‘三代好媳妇，一代好子孙’”，这话有道理。一个家庭的家风对后代的影响十分重要，长辈人要给小辈人做出榜样，这样的言传身教，以身作则，晚辈人才会效仿大人的言谈举止，所作所为。因此，八娘的儿子女儿都很优秀，两个孩子也非常孝顺，经常给爷爷洗脚，给爷爷讲笑话听。 八娘常说，“家有一老，如有一宝。孝顺老人是天经地义的责任，顺着老人的心思来，不顶撞老人，说话要和颜悦色，人老了本来就不容易，怕给儿女们增添负担，这就更需要我们打消老人心里的顾虑，多陪伴老人，老人为这个家，辛苦了一辈子，要让他们的晚年过得幸福，再说，人都有老的那一天，要将心比心”。八娘特别理解老年人的心思，老胳膊老腿的，再加上老眼昏花，耳朵听不清，说话总打岔，害怕给儿女们带来麻烦，总会小心翼翼。要体谅老人，照顾好老人。八娘就像一位哲学家，说话办事总是有理有据，让人心服口服。
　　 在爷爷84岁那年秋天，爷爷走完了自己人生的路程，安安静静地去了天国。爷爷离世的时候，走得很安详。村里人讲，是祖辈积的德，老人离世时才不会遭罪。八娘每次提起爷爷时，眼睛都会潮湿，因为八娘对待爷爷就像自己的父亲一样亲。
　　 八娘人好，孝顺，善良，谁家有个大事小情，只要求到八娘跟前，她都会尽量去帮忙。在村里人眼里，八娘是位好妻子，好儿媳，好母亲，好邻居，更是一位敢于担当的妇女主任。记得每次回村，总要去看望八娘，八娘见到我总是拉着我的手不肯松开，问长问短，带我如亲生女儿一样疼爱。为我做好吃的，带我去小菜园里摘海棠果吃，尽管海棠果还是绿绿的，但是吃在嘴里依然是甜甜的。看着八娘忙忙碌碌的身影，看着她头上又添了许多白发，心里就会很难过。八娘老了，不像前些年那样精神了，腿脚也不那么灵活了。
　　 在八娘家住着，善良的八娘心里会不安：“丫头，我知道你妈比我更想你，更需要你的陪伴，八娘是不是太自私了，把你留在我身边，唉，有时候挺羡慕你妈的，她有了你这么孝顺的孩子，不像我”。我知道八娘心里的痛苦，前几年八大伯去世了，哥哥姐姐离家又远，八娘自己孤独地守着家，盼望着孩子们回家，只有那一天，才是她最开心的时刻。
　　 跟八娘相处的日子，明白了许多道理，人老了，孩子就是她全部的依靠，而我们做儿女的只能带给亲人长长的牵挂。离开八娘家的那天，八娘一直送我到村口，我不知道要怎样去安慰八娘，只是一次次回头，我已经走出很远，看见八娘一直站在村头向我招手。
　　 回家后跟母亲提及八娘的好，提及八娘的孤独，母亲说，“去把你八娘接来住上几天吧，我也很想念她”。第二天一大早，吃过早饭，又来到八娘家，八娘得知是来接她的，高兴得像个孩子。八娘在我家住了一个星期，老姐俩总有说不完的话，看着老姐俩那份亲热，心里依然是甜甜的。家里的鸡鸭是托邻居照料着，八娘惦记家里的牲畜，执意要回去，母亲只能答应。
　　 八娘临走时，从口袋里拿出一幅红红的毛线手套送给我，八娘说，“丫头，这是八娘的一点心意，是我亲手编织的，想八娘了，有个念想”。八娘说完话背过脸去，看见她在偷偷地擦眼泪。
　　 2017年春节，当我再次踏上回家的路程，到家后，才得知，八娘已经离世。听母亲讲，八娘是因为劳累过度，得了重病，才卧床不起，八娘性子急，受不了瘫痪在炕上的煎熬，心情郁闷，病情才会加重。母亲说：“八娘弥留之际，眼睛还在四处寻找，母亲猜想，八娘是在等我回来”。听完母亲的陈述，再也无法控制自己的悲痛，拥住母亲痛哭起来……
　　 其实，亲人的逝去，是一件特别痛苦的事情。就像爷爷去了天国，这是自然规律，可是，还是无法接受八娘的离去，那么好的一个人，说没就没了，永远不能相见。与亲人的永别让自己更加懂得，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。人生短暂，珍惜身边的亲人，能尽可能地抽出时间多陪陪亲人，不给自己留下遗憾。
　　 这篇文章完稿后，在夜里，我做了一个梦，在梦中，见到了我想念的八娘，八娘腰上系着围裙，在厨房里忙碌着做家务，八娘还是那么年轻、美丽……