一
　　 “你倒是说话呀！”婶娘急切地说。
　　 她低下头，紧咬嘴唇。
　　 “这丫头！”婶娘把茶碗使劲往桌上一摆，“砰”地一声，她缩着双肩向后躲了躲。
　　 叔叔一直若有所思地打量着她，这时开口了：“你跟魏荆谈情说爱，哼……我们都知道的了。你也不想想，就是我们想同意，魏家会同意吗？你是有个有钱的老子呢，还是你娘带来了嫁妆，分了遗产？啊？白爷呢，实话跟你说，年纪是大了，又有病，是拖不过今年的啦！嫁给他，没多久就可以出来的。白家除了几家远房，没什么人，到那时，家产还不是你的？你想怎样就怎样！这种好事，打着灯笼都找不到。嫁给魏荆？我们彩礼是不指望了，谅你也过不了什么好日子……”
　　 晚上，她借着月光，摸到床上。她知道，是没有人替她着想，替她说话的。自己只能像牲口一样被卖出去。不论卖到哪儿，日子总比在这里好。她不信还有谁能像婶娘那样对她朝打暮骂，一刻也不放过地折磨她，还有叔叔，阴冷地瞪着她，那眼神让她忍不住颤抖。可是她宁愿受折磨。她从枕下抽出一块细布方巾，紧紧拽在怀里。上面仿佛还残留着他的气息，魏荆，都好听的名字啊！她闭上眼，把头埋进手里，脸贴着方巾。再移开，已湿透。是没有人替她着想，替她说话的。
　　 她突然从床上坐起来，双目炯炯。
　　 是的，是没有人替她着想，替她说话的，自己是做不了主的。为什么不可以把做不了主变成做得了主呢？自己可以把白文俨抓在手里。既然他想娶我，一定是看上了我的什么，自己可以利用这一点，这仅有的权力，慢慢征服他。一个老头子，刚开始是可以容忍小女子的一切无理要求的，可以培养他对自己的顺从，等到这种顺从成了习惯，他就在自己的手心了。何况，他年纪那么大了，哼！
　　 但是魏荆呢？如果他爱我，他一定会等下去的。可是，谁说得准呢？男人真是奇怪的东西，爱起来像一阵风，忘记起来也像一阵风，何况没有人会永远如初爱一个人，谁知道将来怎样呢？
　　 她恨恨地望着叔婶的房间。我一定要把白家的钱财抓在手中，让你们得不到。从前你们将我踩在脚下，从今以后，我要踩在你们头上。
　　 正屋里，烛火还没熄。
　　 “哼，自己做和尚去了，倒轻巧！老婆两腿一伸，摔下这个包袱给我们！咱也仁至义尽的了，养她这么大，还攀上门好亲事，谁能多嘴！……哎哟，刚开春就有蚊子了！”婶娘坐起来四顾望了望，又向摆杂物的小屋子瞅了瞅，依旧心满意足地躺下。
　　 “睡了？”叔叔向小杂屋努努嘴。
　　 “睡了。明早让她把帐子挂上去。哼，这么些年，吃的，喝的，用的，哪一样不要我们费神。”
　　 “只要不倒贴就行，我也不想赚多少。”叔叔怡然自得地闭上眼。
　　
　　 二
　　 白文俨前院后园张灯结彩，于燕飞木偶般被搀进白府。白文俨家的丫鬟、老妈子，还有几个远房亲戚不近不远地跟着，窃窃地又说又笑：
　　 “怪不得老爷催着娶进来呢，瞧她的乔模样。”
　　 “要不然怎么把春香送人了呢，好几年了，也舍得！”
　　 “哼，一年新，两年旧，三年没人瞅。”
　　 “好像你有经验似的，嘿嘿！”
　　 “呸，去你的！别招我一顿好打。”
　　 “狐狸精似的，什么人嫁不得，偏……”
　　 “你看她那婶子，还不是图咱的家产，哼！”
　　 白文俨泰然自若地冷冷扫视了众人一眼，丫鬟、老妈子们赶紧住了口，几个亲戚讪笑着走开。
　　 于燕飞被按着木然拜了堂，送进洞房。室内暖烘烘的，一团喜气。丫鬟不时来查看炭火，实为探看新娘。透过窗户，初春的花园内带着寒意，干枯的枝桠在风中微微颤抖。
　　 于燕飞定下神来，想着该以怎样的神态迎接白文俨揭开盖头的一刹那，该如何把自己的年轻、美丽展现出来，摄住他的喜爱，又如何传达自己对他的拒绝，让他不敢轻易获取自己？她握紧手，希望手里有一把剪刀。
　　 白文俨进来了，在她面前站着，端详了她一会儿，她竟没有发觉，自顾想着自己的心事。盖头被轻轻揭下，她惊愕地抬起头，看见了他慈祥的笑容。白文俨在房内绕了一圈，翻了翻火盆内的炭，又看看新婚必用的物件，点点头，含笑问燕飞：“还习惯吗？”燕飞不知该怎样回答，点了点头。
　　 “一个人睡不习惯，可以叫丫鬟陪你。有什么事可以吩咐她们，直接叫我也可以。我一般睡在前面书房。”停了一会儿，“金蝶，你以后就睡在太太房外，太太吩咐你干什么你就干什么。”转向燕飞，和蔼地说：“我去书房看书，你早点休息。”
　　 燕飞松了口气，不住点头，站起来送了白文俨几步。
　　 走出新房，白文俨的脸色沉了下来。
　　 听着白文俨走远的脚步声，燕飞把房门锁上，叠了两张椅子支在门后。她坐在床沿，头无力地抵着床头的柱子，柱子上精雕细刻的合欢、鸳鸯陷进她的额头。
　　 “魏荆，你在哪儿呢？你怎样了？”她想起两人去过的那条小河，“他会不会想不开跳下河？会不会服毒自尽，他陪我去割草，不是指着一种草说有毒吗？或者他会气得发疯，失去控制，闹出别的什么事故？不会的，不会的，如果这样，他会先来找我，带我离开这里。”
　　 燕飞心中有一种他会来的预感和企盼。于是她侧耳倾听。只有风吹过树梢，吹过白府层层院落的声音，然后就是长久的沉寂。泪水涌出来，冲开胭脂，滴滴答答打在大红的礼服上。
　　 魏荆呢？他把自己关在屋内，颓废地端着碗，把酒木然灌下去。
　　 他在于老三家附近等。鼓乐喧天轰动了半个城，嫁妆百抬延绵了整条街，到处是看热闹的人群。花轿径直从他面前走过，径直走向白府，轿子里坐的是他的心上人！他不敢上前。他有什么理由呢？他下过聘礼吗？他拿得出这样的排场吗？
　　 人群涌进白府，他想混进去，门房高傲地冷冷地挡住他。他不争辩，默默地，不回头地走了。那沉重的大门，那庄严的牌匾，带着嘲弄的意味俯瞰着他，甚至门房都比他尊贵。他突然感觉到衣服里面的补丁烙得心疼。
　　
　　 三
　　 初夏，白府院子里的玫瑰开得正盛。大片大片的蝴蝶像雪花到处飘飞、伫停，又一下子散开。
　　 她坐在窗前看着，油黑的长发披散。
　　 “您的头发可真漂亮。”金蝶缓缓替她挽着发髻。
　　 她嗤地一笑，带着不相信的意味。
　　 “真的，不骗您。我们可从没见过这么黑，这么亮的头发。”
　　 她带着矜持的微笑，把妆奁里的首饰一件件瞧过去，对比着衣服的颜色、款式，挑出几样来，递给丫头。在婶娘那里有干不完的活，听不完的呵斥，在这里有消磨不尽的时间，听不尽的奉承。她对着满橱的衣服发愁，不知该穿哪一件时，白文俨对她说，女人的衣橱永远有空地方，女人的首饰盒永远填不满。绸庄、珠宝店按照白文俨的吩咐，把新出的衣料和首饰往她手上送，她猜不出那些眩人眼目的物件的价值，她犹豫着。次数多了，她也学会了来者不拒，学会了精挑细选。那柔滑的缎面，贴着她的身体，随着她的身形，每走一步都婀娜多姿，还有那精致、娇艳的花纹，衬得人也成了摇曳的鲜花。粗布衣服那浆硬的质地，简陋的纹路怎可与它相比！还有那沉甸甸的首饰，金的、银的、玉石的，走到哪儿，叮叮当当响到哪儿，大声地宣告着主人的身份，见到的人哪个不对自己必恭必敬，礼遇有加！
　　 “夫人，头发盘好了。您可真会挑首饰，简直跟您这身衣服是天生的。”
　　 她对着镜子仔细端详，向镜子里的自己微笑：“怎么从前就没觉得，自己是这么美呢？如果魏荆在这儿多好啊！”
　　 “呵呵……”白爷站在门口，他的旧疾又犯了，喉咙里的痰一倒一倒的。
　　 “文俨。”她忙站起来，不自然地叫着白爷的名。
　　 白文俨摆摆手示意她坐下，“呵呵”地挪到她身旁。
　　 “白爷呢，实话跟你说，年纪是大了，又有病，是拖不过今年的啦……”她扭头看窗外的蝴蝶飞舞，心想：“他什么时候死呢？快点吧！快点吧！”
　　 知道白文俨在观看自己，她不得不回过头来，紧张、羞涩地露出讨好的笑容，脸涨得通红。
　　 “真是个孩子！”白文俨微微一笑，抚摩她的脸，停了一会儿，说：“后天……呵呵……我们……呵呵……回北边去。”
　　 “什么！”她一惊，脸都白了，同时害怕自己的惊愕会引起白文俨的猜疑，但就是无法平息脸上肌肉的不安跳动。
　　 白文俨看着她，微微一笑：“北边夏天很凉爽……呵呵……我……呵呵……是没关系的，反正……呵呵……哎，倒是你……呵呵……还年轻，要……呵呵……保养好身体。再说……呵呵……咱家产业……呵呵……都在北边。”
　　 她默默点头，为自己盼着他死的念头惭愧，转眼去看窗外，不敢看他。
　　 “来，吃早餐。”白文俨向她伸出手，她忙小心地扶着他，缓缓走出去。
　　 搬家前几天，白文俨摆了几桌酒席与亲朋好友告别。魏荆也收到请帖，在前厅见到白文俨，怯怯叫：“舅爷！”
　　 白文俨冷冷地打量他，心里说：“哼，你就是那个魏荆！要不是你，我不会到现在还把她当孩子哄着，我也不会急着回北边去！背井离乡！”他“呵呵”地装着没听见魏荆的话。
　　 燕飞在内厅陪着一桌女客，她还没习惯应酬，不大会陪客。来的多是白府旧交，嫌她原来的根基浅，又暗地里为自己的穿戴被她比下去着恼；余下的是白文俨的亲戚，正为分不着家产而嫉恨，一股怒意难免表现在脸上，所以这边的酒席是草草就散了。
　　 燕飞闲得无聊，信步逛。前厅里酒兴却浓，燕飞扫了一眼正想离开，却发现魏荆坐在一群男客中间。在这群华冠丽服、神态自若的子弟面前，他洗得松垮、掉色的衣服格外扎眼，高大的身材无形中矮了一大截。别人高谈阔论，他唯唯诺诺，全无一点见识；别人开怀大笑，他陪着干笑；连白府被呼来唤去的仆人，在他面前也似乎高人一等。
　　 燕飞忽然觉得很悲哀，不知为他还是为自己。
　　 晚上，卸妆的时候，燕飞突然想起那块竹布手绢。她从整理好的箱笼里翻出手绢，摊在桌上，呆呆地凝视着窗外漆黑的夜空。
　　 金蝶在门外请她早点休息，她犹豫了一会儿，把手绢塞进衣箱。
　　 空间上的距离可以作用于心理中的距离，对于精神上、物质上漂浮无根的人来说，离开原来的生活就意味着斩断与过去的联系。多年后你回忆某个场景的时候，你会发现它既有陌生的新奇又交织了熟悉的平凡，就像多年后我们审视自己，竟发现自己既陌生又熟悉，具有多年前没有的东西，也失去了多年前拥有的东西。
　　 于燕飞从车帘里向外张望的时候，已经不是从婶娘家嫁进白府的于燕飞，而是从白府迁往都城的燕飞。
　　 “我这身衣服跟她们一比就像乡下唱戏的”燕飞放下纱帘叹息。
　　 “我觉得还是咱们衣服好看，穿那么素，像带孝似的。”金蝶看着车外土里土气地说。
　　 燕飞嗤地笑了，嗔了她一眼。
　　 白爷原让她多带几个丫鬟、老妈子的，她觉着丫鬟、老妈子们背着她鬼鬼祟祟的，老像在打探她的隐私，便都遣散了，只有金蝶使唤惯了，仍旧留下；反正到了北边再找也一样。
　　
　　 四
　　 再踏上这条路的时候，已是29年之后。
　　 29年前，车走得那样轻快，仿佛有一个美好的结局忐忑不安地等在前头；29年后，已是满身的灰尘，疲倦、狼狈不堪。而一切苦难才刚刚开始。
　　 战争爆发了，土匪样的兵进了城，一拔一拔的军队，不知道是哪一方的，走马灯似的驻进来，又溃退，再驻进来。仆人们散了，东西被抢光了，房子被烧成焦土……她抽出丝绢抹着眼泪。
　　 当年的那块细布手绢早已不知哪儿去了。也许是觉得和周围的富贵氛围不相和，也许是自己心怀鬼胎，怕白文俨追问它的来历，也许，看到它就想起“谈情说爱”这个词，自己顶礼膜拜觉得美好神圣的东西，从叔叔那种人嘴里吐出来，竟是这样粗鄙不堪，总让自己觉得羞耻……可以找很多理由，将它随手压在某个箱底，懒得想，懒得管，直到将它忘记。而从此以后，就跟白文俨过着平常夫妻的日子。有时也吵嘴、争执，在一些鸡毛蒜皮而又看似重要的事上，吵得不可开交，谁也不让谁，只为说服对方，证明自己是对的。过后，两人又和好，各自扮演着贤夫良妻的角色。白文俨的病还是时好时坏，她也不再像以前，心随着他病情的好坏而忽冷忽热，狂风中放风筝似的控制不住自己的情绪。她反而开始关心他，为他寻医问药。她终于开始安心过着平淡无奇的生活，也许已经将魏荆忘记了吧！
　　 可是走在这条路上，29年，仿佛只是个梦，她还是那个娇小美丽的年青女子。
　　 她用陌生的眼光打量白文俨。他正缩在车子的角落里打瞌睡，口水从嘴角挂下来，拖得老长。哼，一个糟老头子！
　　 然而，电光火石般，她猛地一惊：最美的一生，已风卷残云般流逝，自己已年过半百！
　　 终于到家了，没有人来迎接他们，所有的亲戚已经疏远，甚至断绝了来往。29年前，白文俨走的时候，就没打算要回来，再说，如今他们也没什么家产了。
　　 窗前那一大丛玫瑰寂寞地生长了29年，不知还能不能再如当年样盛放。