想了好久，最终还是要写下这篇不成文的文章。
　　 她留给我的记忆并不算多，但有关她的每一个画面却深深地刻入我心。她的一颦一笑，她的举手投足，她的岁月皱纹，包括她的一切。我不知道她是怎样从青丝走到白发的，也不知道她是怎么从窈窕变成佝偻的，我只知道那双皲裂的布满皱纹的变形的手是如何撑起一个老人孤独的心灵的。
　　 我没有问过她的名字，只知道别人都亲切地叫她老刘。我和她在一起的日子少得可怜，自从亲奶奶去世到她来后，我一共回过三次老家，加起来也不到30天。而仅靠这短短的一个月又怎知一个人的性情与否。但仔细想想她的“所作所为”，难道不是一个慈祥劳苦能干的人？爷爷的身子一年不如一年，据我所知，他每天除了吃饭就是躺着睡觉，在不然就是出去走走，可住在农村怎会有如此悠闲的生活？
　　 小时候给爷爷打电话，他总是不停地说，要我好好学习，要我听爸爸妈妈的话。一个电话下来，我只说了几个“嗯、哦、好”。可前几年，爷爷因为身体的原因，每次打电话都是沉默，我也不知道说什么，打的次数也就少了。再后来，爷爷在电话里不再沉默，而是抱怨哪哪不好，我快不行了之类的话。他许是真的老了，爸爸告诉我他想再娶一个，我不语。只要爷爷愿意我没有意见。现在电话里的他又变成以前那个唠叨的他，我知道这一切都是因为她默默地付出，她承受着诸多苦楚却不曾言说，一个人流着汗水却从不流下一滴泪。
　　 今年，坐了三天火车的我终于到了那个让我魂牵梦绕的故乡，到家的时候大概是凌晨四五点，在车上我胡思乱想着，这个时间怕是美梦正酣的时候。途径一条弯弯曲曲的泥土道，没有路灯，没有月亮，只有点点星光不时地投射下一缕白光，一路静得骇人。近了，更近了，我终于看清那孤零零的坐在门外的老人了，看到我们下车，她迅速地起来迎接。她的腿脚还是那么灵活。她紧紧地握住我的手，微笑着。我感觉到的是她那与枯树皮一般无二的手还有扭曲的脸。漆黑的夜中，唯她的眸子泛起亮光，是星的反射还是泪的衬托？我们没有告诉她什么时候到，我问，她只说：“习惯了，每天都这么早，人老了，却越发睡不住了。”她是老了，但身体却很好，嫁过来的这几年也没什么病。听村里的人说：她很是勤劳，每天十二点左右家里的灯才会灭，早上鸡刚叫就起来。一个人砍柴，扛着一大捆柴也不歇息一口气地从山上走到山下。家里的地都是她一个人翻的，菜也是一个人种的，同龄的人属她最精神。我不禁对她产生了深深的敬意。
　　 她还有两个孙女，春节那天我见过，她给她们拿碗，她们却嫌碗脏，满口都是“文化人”的气息。不知所措的她愣住了，手凝固了，随后她尴尬地笑了笑，拿去重新洗干净。我不知道愣住的那几秒她在想什么，我只看到她那失望的背影渐渐消失在房屋的拐角处。那个时候我真想冲上去，如果不是妈妈阻止我的话。
　　 我只待了两天，走的那天细雨蒙蒙，因怕她摔倒便叫她不要出来送，她说早去早回，我点头转身离去，一路上我都不曾回头，我怕她，怕她渐白的双鬓还有花白的头发。我食言了，我没有回去而是直接回到了大连，回来的第二天当我在床上做着美梦的时候，爸爸沉重的声音响起：“奶奶走了！”我：“去哪了？”“奶奶死了！爸爸和妈妈已经订好了飞机票，今天中午就出发。你好好的，马上开学了，好好学习！”此后一片寂静，我仍记得六年前亲奶奶去世的时候，我也没有回去。我不敢想象她是那么健康怎么会……怎么会呢？
　　 我真的从未想过先离开人世的会是她，她那么精神，那么充满活力。而此时的天空一如上次离开她时的昏暗，只是这次不是细雨蒙蒙，天就像是被一个疯狂的神撕破了一个大口子，水毫无保留地伴着刺耳的风声倾倒而下。我能想到她是带着多么不舍的神情离去，临死前她是不是还想着她的子女怎么办，还有她的老伴，他身子弱没有她的照顾他可怎么活啊！在这黑夜中我看到了她眼中的不舍还有眼角旁晶莹的物体。
　　 我祈求老天可以再给我一次机会，那天她说早去早回时，我离开前一定会给她一个大大的拥抱，让她瘦小的身躯不再颤抖；当我履行诺言回来时，我会在她布满各种皱纹的额头上亲吻三下，让我心中的温暖停留在她的额间；我会给她做我最拿手的炒土豆丝，让热气腾腾的饭菜温暖她的心窝；我会在生火时让她离远点，让她知道她的一生不总是操劳的；我会亲手给她盛上一碗饭，并告诉她慢慢吃有的是时间；我会陪她到深夜，听她滔滔不绝地讲着过去的故事，睡觉前我会道一声晚安，轻轻为她盖上被子，窗外昆虫们的鸣叫那是我歌唱的摇篮曲……
　　 一阵阵不堪入目的风声好心地提醒着我一切都不可能了，她已经走了，不会回来了。手机提示音响起，映入眼帘的是一碗汤圆娃娃，原来今天是元宵节，我总是喜欢把它叫做团圆节。她终于和她的爸爸妈妈团圆了，我是不是应该开心呢？她是不是在另一个世界和家人一起吃着汤圆呢？无论怎样，她曾从我的世界路过，愿安好。