一
　　 早晨，在首届林非散文奖获奖名单里找着《我的2014》喜欢不得了。我曾用心“众里寻他千百度”，终于迎来文学之神回眸一笑，由然想起名作家冰心说：“生命中不是永远成功快乐的，也不是永远失败痛苦的，快乐和痛苦、成功和失败、都是相辅相成的。”
　　 中午，周金富来把我邀到刘学友办公室，他道:“咱们一起去潢川县，伞陂镇，王香铺村小学看陈有发，他是民办教师，有三十八年教龄，因为突发冠心病晕倒在讲台上，病治好后，校长怕他突发病而担责任，把他辞退了，每个月只给他五百块钱生活费，怪可怜的！”刘学友道：“民办教师等于是教育局聘请的临时工，他可能不够转公办教师的条件，按理说教一辈子学，这待遇是让人寒心，咱有啥能力帮助他？有些事看不惯也得看。那年，因为信阳浉河区老师的事，我一五一十地写出来报道，记者证被没收了……”
　　 我想起父亲从前在湾里当民办教师时的苦难经历，很想去探望这位不幸的老教师，又想：“刘学友有记者证都帮不了他，自己没发言权，坚持去了又能如何呢？”周金富道：“实在没能力，咱不去潢川了。黄国燕还没去过郝堂，咱带她去。”郝堂是我们信阳平桥区最美新农村，中国名作家白桦和叶楠先生的文学馆建也在郝堂。我和白桦先生那篇《不死花》的头一段有同感，因而能背诵：“虽然我是那样重视我的文学守望，也很努力，但年华已逝，最后能够留给未来的怕是只有一些枯黄的落叶。它们只能发出最后的叹息，而不再是慷慨悲歌了，这是自然的悲剧。”《不死花》结尾的大意是说不死花在顿河边的春天里开放，即使到了寒冬也不会凋谢，它们是不朽的文学象征。白桦先生接受肖洛霍夫的小孙子赠送一束不死花，捂住了脸，像孩子那样哭了，由此可见先生对文学的热爱执着。我想到这儿，便道：“早在二零一一年就听说郝堂荷花很壮观，茶饭超级美味，很想去郝堂潇洒走一回。首届林非散文奖获奖名单里有我，今天不守发型屋了，只当放生自己一回庆祝，过些日子还得上北京领奖去，这个春天我要数着日子好好过。”
　　 刘学友和周金富都劝道：“黄国燕，别去北京参加首届林非散文奖颁奖大会了，你拿那个奖状回来有啥用？不能当饭吃，他们又不给发稿费和奖金。食宿费、车费，还得花钱。人家拿那个奖在单位有点儿用，有发票还能在单位报销。你写那有啥用？谁给你报销……”他们说得没错，现在散文集征文，基本限制在一两千字之内，题材限制，文章入选没稿费，出文集了，入选作者必须得买几本文集，多则十本，一本文集定价好几十块。晓得刘学友和周金富是为我好，眼泪差点儿跑出来，憋着满肚子话没跟他们犟嘴，这是我的悲哀，也是文学的悲哀。
　　 去郝堂的路上，我想活了大半辈子，遭受了大半辈子苦难，说是满路荆棘也不为过。既然出来欣赏春天，不如摒弃伤感的心事，心和眼都用来想着春天望着春天，不由得唱起欢快的歌：
　　 “春天在哪里呀
　　 春天在哪里
　　 春天在那青翠的山林里
　　 这里有红花呀
　　 这里有绿草……”
　　 融入春天，我变得快活年轻。
　　 走进郝堂，还没来得及转上一圈，天下起了毛毛细雨，我站在荷塘埂上远远望着荷塘那边有架古老的水车。早在七十年代，水车是我们淮南庄稼人的农用工具。童年的夏天，大人们在火辣辣的日头下车水救庄稼，我和小伙伴等着他们放工了，争着朝水车上爬，比着唱车水歌：“小小水车五百头，桑树踩子松柏牛。水车走过塘和堰，累倒多少好汉头。锣鼓一敲咚咚响，水车歌儿满山扬。田里秧苗格外青，下秋定是好收成。想吃萝卜得刨根，吃水不忘挖井人。要是没得共产党，新中国他难建成……”
　　 山水环绕的郝堂是清淡古朴静谧自然的，她不仅蕴含禅茶文化，更是一本厚重的中国乡土，比传说美得太多了，于我是天趣。从郝堂回来感冒了，吃了药，既想写字，又想瞌睡，我不敢睡，怕一觉醒来心里的句儿会跑掉，再难找回来，很想坚持写篇题名为《感受春天》的散文。
　　 尽管感冒要我浑身酸软，敲打键盘的劲儿都没了，还是发觉这日子越活越有滋味儿，时间却不够用了。
　　 评论家说《感受春天》写得好。我很想找机会让《感受春天》在报刊或杂志上发表。好友说可帮忙在报纸上发表，标题得改，内容得删减。我说不求发表了，还是撂那儿吧，等我钱积攒够了结集出版。”说这话的时候，我心里想着井瑞和钱理群先生曾经在《散文世界》的课堂上讲“作家手里的笔要为社会、为社会底层的人，为弱者伸张正义……”
　　
　　 二
　　 夜，我坐在电脑前整理思绪，想从今天起认认真真写日记，俯拾过去和未来的日子，尽管我所有的日子都过得庸庸碌碌比较粗粝，还是决定把它记录下来。最重要的是把首届林非散文奖颁奖前后的日子记仔细，留住生命中每一美好瞬间，储存到隆冬时节坐在炉火旁慢慢享用。
　　 手指在键盘上正敲得带劲，瞧着来个穿老爷车的年轻酷哥，我以为有钱赚了，站起来笑迎道：“你要理发么？”酷哥走近我轻声道：“我不理发，你这按摩不？就是那种我情你愿的事。”瞧他鬼鬼祟祟的样子，我后退一步，懒得说话，朝他摇摇头，以为他会走，他却上前一步，大声追问道：“你知道这平桥哪儿有专门干大活的不？”我不耐烦地嚷道：“你应该上北京去问习近平，干大活的都被他下令扫没影了，我这是专业剃头刮脸的，你赶紧走哈。”
　　 酷哥一声叹气，摇摇头，走着噘着：“老女人神经蛋，二百五，没得就没得，咋呼个熊……”瞬间，老爷车一点儿也不酷了。望着安静的平桥大道，我才晓得已经是深更半夜了，关上发型屋门，就势窝在沙发上想：“曾经有人问我是先有鸡还是先有蛋，这一经典问题困扰了人类数百年，我没答出来。如果有人问我是先有嫖客还是先有娼妓，我能答出来。”
　　 凌晨，睡得正香，被铁门的响动声惊醒，吓得赤脚下地，瞧着个穿大红袄的胖女人吵嚷着把一瘦男人按在我网状的大铁门上，道：“我把你门牙都敲掉完信不信？”瘦男人哈哈笑道：“宝贝，我不信，我不信。”他反把胖女人按我铁门上啃起嘴巴。
　　 我趴沙发上听着他们甜蜜的情话再难入睡，气得又爬起来吆喝道：“你们吵死人了，换个地坡去。”他们癔症了一会儿，手牵手跑到大道对面去了。桐影遮住路灯的光亮，我始终没瞧清他们的脸。从胖女人臃肿的身材和声音判断，估计四五十岁左右。我真是佩服，这人恁大年纪还如此激情。仔细想，我和他们一样也有激情和热爱，只是热爱的对象不一样罢了。
　　 水管的水一滴滴地滴答着，漏得满地都是水。牛仔裤掉地上，我慌忙捡起来，一条裤腿还是打湿了。早起凉冰冰的，硬着头皮穿上，在裤腿里塞点儿卫生纸，用线绳儿捆着暖干。
　　 开机上线，瞧着苏伟在千高原（散文世界）群里发出一条消息是：首届林非散文奖获奖名单公布以后，引发了强烈的社会反响。王蒙、钱理群、孙郁、刘小枫、崔卫平、李建军、王培元、冯秋子、韩小蕙、黄乔生、崔道怡、刘震云等文学界名流都以不同的方式表示认可和支持，给予了充分肯定，并预祝活动圆满成功。北京文学界及全国许多同行友人也发来信息表示祝贺……”这条消息似一轮红太阳暖到我心窝，高兴之余有点儿遗憾。我喜欢林非先生，他却不喜欢我。头一回听他讲座，课间休息时，因我散文《雪地》的语言，他当众批评我道：“你那些粗犷的语言不适合用在散文里，适合用在小说里……”我因此不管日子多艰难，都要上北京参加首届林非散文奖颁奖大会，以表达小草根儿对这位文学老泰斗的敬意！
　　 曾经为文学上北京听过两回名家讲座，我每回都听得稀里糊涂的，潜移默化中还是上进了。特别是二零一三年，首届《散文世界》杯颁奖大会的当天下午，人们用热烈的掌声为万伯翱先生那场怎样写好散文的美妙演讲画上句号时，我在空荡荡的笔记本上一笔一划地写着小时候爷爷教我编粪箢子时说过的一句话：“编筐编篓起头锁口。”总觉着先生讲得很受用，很美好，到底好在哪儿？我却说不出来。
　　 收到苏伟通知我写首届林非散文奖颁奖大会发言稿的信息，心情很激动，也很紧张，不晓得该从哪儿下笔？给顾客理发刮脸时也会想，真可谓绞尽脑汁无所适从。
　　 夜，下班回家，在社区门岗上收到第一期《千高原》，特别关注里竟然有我被《信阳散文》年选淘汰的三篇文章，激动得把《千高原》紧紧地捂在胸口上，仰望夜空，泪流满面地哼唱着《遇上你是我的缘》。回到家，连夜趴在枕头上把收到《千高原》的心情写成一篇随笔来当首届林非散文奖颁奖大会的发言稿。
　　 与文字打交道真好，可以站在文学舞台上直接发言，尽管题材被限制，舞台也不是很大，我还是很开心；与文字打交道真好，日子不再像从前那样充满阴郁雾霾，也有晴天朗月。我曾经无数回在黑夜里闭着眼晴梦想着把日子过得如诗如画，终于离繁花似锦的韵味越来越近了。
　　
　　 三
　　 五月七日黄昏，我换上崭新的衣裳，将要为日光下睁着眼睛做的美梦去北京参加首届林非散文奖颁奖大会。
　　 临行前，我眼含泪水再回对平桥大道和发型屋挥挥手。同文友张邵金在开往北京的k472火车上，他低着头咕嘟道：“我们头一天还在郑州医院里，医生都没检查出来问题，回来她还好好的。你说，第二天，她脑子咋就不管事了？这人咋说不中就不中了……”他好像是自言自语，又好像是对我诉说。我因为晕车难受，不晓得该咋安慰他，也没用心去体会他丧妻的悲伤。
　　 火车到河北地界时，我自言自语地叹息道：“这场首届林非散文奖颁奖大会要是官方办的该多好！”张绍金瞅瞅我，冷笑道：“你说的是笑话，这事你也敢想？官方办的还能轮到你去领奖？恐怕你连边儿都沾不上。你没看网上新闻，都说中国作协副主席高洪波受贿价值连城的文物，他把鲁迅文学奖都搞玷污了。中国不光是官场腐败，就连文坛也能腐败成这样。你有文物去行贿呗……”
　　 我打断他的话，反驳道：“不，这咋可能？中国作协在我心里是文坛圣地。癞蛤蟆还想吃天鹅肉，我为啥不敢想？为了我孩时的作家梦；为了我的热爱；为了我的虚荣心，想一下又咋啦？我还想着在有生之年加入中国作协呢！”张邵金又笑，我讨厌他那笑，低头不愿瞧着他脸，再也不想跟他说话了。其实，我在网上读过中国作协副主席受贿的新闻，只是不愿意相信罢了。
　　 八日上午，到了北京，吸引我的不再是高楼林立；不再是车水马龙；不再是别出心裁的巨幅广告招牌；不再是成群结队的豪车；也不再是金发碧眼的俊男靓女，而是高楼与高楼之间夹缝里的的绿化，尤其是绿化带上那五颜六色的月季，有的含苞待放；有的已盛开，妖艳至极，芬芳至极。就连路边的银杏树和中国槐也都令我热爱至极。
　　 在通州红旗宾馆大门口遇着两个大国槐，我稀罕不得了，激动得丢下行李包，张开双臂跟国槐拥抱，国槐腰太粗，我一抱子抱不住，至少得两三个我。我不晓得这两个国槐有多少岁？也不晓得他见证了北京多少回风起云涌？！
　　 进入红旗宾馆报到时，《千高原》编辑东之晓白对我微笑道：“燕子，我喜欢你，别走了，跟我同住吧……”她温柔的眼神，亲切的话语，似温热的清泉洗去我身心的疲惫，若不是满身灰尘，我真想拥抱这个温婉优雅的水墨女人。
　　 迎宾晚宴结束，苏伟招呼我们到会议室开预备会。梅纾听了一会儿，把书本和聘用书交给我，猫着腰溜出会议室。不大一会儿，张邵金也跟着悄悄溜出会议室。我听到会议结束，心想：“这两个乡党难得一见，可能是去诉衷肠了。”这时，我手机响了，张邵金道：“国燕，下一楼来，我们在等你。”“我不会搞电梯，你上来接我好呗？”我鼓了好大勇气说出这句话。张邵金很快上四楼来，怨道：“你笨，你真笨！”
　　 我在一楼见着梅纾和他夫人，还有陌生而又熟悉的西部期刊诗选执行主编张中文，和中国现代散文理论探究者王克楠。张中文是特意驾车来接梅纾和王克楠去通州老区酒店吃大餐的，我和张邵金也跟着去沾光。
　　 去通州老区的路上，梅纾和西部论坛版主邓迪思通电话，道：“这满车人都是西部论坛的……”他挂了电话，我笑道：“怪不好意思，我和张邵金跟着梅大编在西部论坛混了些日子，末后进不去了。”王克楠追问道：“国燕，仔细说说‘混’字是啥意思?”我只笑不答，恐怕一不小心再说出粗糙的字眼儿来。幸好有梅纾解围，他接着和王克楠大赞邓迪思的才华。
　　 走进徐尹路边“固始鹅块酒店”的包房，一大圆桌子上摆满四个大白瓷盆，盆盆盛满香喷喷的固始大菜，还有几盘小炒和凉拌。张中文介绍道：“这些都是信阳老家固始菜，厨师也是信阳固始人……”四个大男人吃着喝着，谈论着诗歌美文，和人学即文学。梅夫人朝我微笑道：“信阳菜真好吃啊！撑的肚子疼还想吃。”我用筷子夹起面炕鸡里的薄馍，很有嚼劲儿，吃饱了还舍不得放下筷子，咋也没想到跑北京来还能吃着在信阳没吃过的大菜。