外面寒气袭人，小镇浴室热气蒸腾。
　　 今天星期天，洗澡的人很多。10块钱一把澡，谁缩缩瑟瑟、低头勾背在家冻得不像人？10块钱，我也舍得，泡它个死虾发红。
　　 脱衣室里，一对父子边脱边说亲亲话。父亲三十来岁，儿子十岁出头。父亲问：“昨晚十点多钟在干什么？”“睡觉呢。”父亲望着儿子一副认真的小样儿，故作严肃说：“我都看到了，在看英语，你撒谎。屁股还不撅过来让我踹一下。”儿子笑，父亲忍不住也笑，伸出手，然后就大手牵小手，一同钻进厚厚的门帘。浴室里，父子俩像两只快乐的麋鹿，颠着小碎步走向浴池，滑进水里。
　　 蓝莹莹的水面露出几个黑乎乎的头颅，躺在水里的身子在夸张地放大，变形，宛如侏罗纪怪物。坐在瓷砖贴的浴池沿上，有人用毛巾不断地蘸水，在身上漫不经心地抹擦，冷鱼一般的身子开始冒热气。有人在用力搓擦，后背够不着，就扯着长巾拉锯似的来回拉，拉出汗垢泛滥。
　　 池边有一大块空间，摆放着5条长长的木板凳，木板凳上躺着5条正在享受搓背的汉子。汉子赤身裸体，像晒阳的老龟，四仰八叉。同样赤裸的5条汉子，手戴像癞蛤蟆皮的胶皮手套，抻头勾背，在肉身上挨趟儿耕耘。仰面搓结束，舀盆池水一冲，爆一声吆呵：“好嘞——”顾客便一个鳄鱼翻身，压下肚皮，肚皮与凳面的胶皮对抗得“咕咕”响。
　　 一个搓背工在大池里舀水时，怨怼地跟我说：“就你小气，一次都不搓。”我笑答：“怕身子骨散架。”“哗”的舀起水声，我听出愤怒。
　　 这时，雾气腾腾的浴室里又进了两个人：一老一小；一个紧绷一个皮囊，一个圆润一个干枯。一眼就能看出，岁月的刻刀谁挨得少谁挨得多。挨得少的是小伙子，挨得多的是半截老头。半截老头好像是初次涉足，他处处好奇时时小心，走在水乎乎的地板砖上，像是通过密布的地雷阵，一步一步探。坐到池沿上，他不是在蘸水洗澡，却在溜风景，溜10条汉子的裸体风景。小伙子问：“大伯，怎么不洗，看什么哪？”他嘀咕道：“跟过去我们家里杀年猪差不多。”小伙子赶紧捂他嘴，叫他别瞎说。
　　 搓背并非都花钱，池沿上就有这二人分文不花。他们是父子，在搞“打换工”。一个10岁左右的孩子，右手戴着一只跟搓背工一模一样的手套，像蛤蟆皮，上有许多鼓凸的小包包。他叉开双腿坐在海豚一样爬在池沿上的爸爸的宽大脊背上，用力推搓，就像妈妈晨洗时在搓衣板上用力推搓衣服一样。小男孩很卖力，小屁屁一蹶一蹶的。推搓一会，他举着手套邀功说：“爸，你看，好多脏！”爸爸扭着脑袋，满意一笑，鼓励继续。轮到爸爸搓小孩，小孩不愿躺，爸爸用“暴力”将他翻倒，他死死捂住那一块，生怕别人看到“朝天椒”。爸爸的手套一触碰，他像蛇一样一扭，一边痴笑一边喊“痒痒痒”，爸爸打趣说：“痒就不擦咧，别怪我不还工哦。”小孩舍不得，忍着痒赚回爸爸的工。
　　 花了10块钱，澡要泡过瘾，所有的人直泡得骨酥腿软，然后软塌塌、懒洋洋、热腾腾地走进穿衣室，坐在铺着粗布的阔板上，漫无目的地在身上擦着，推着，抹着，摸着，有点自赏，有点自恋。有几个要好的凑到一起，互相散着劣质烟，喷云吐雾，骚段子你方唱罢我登场。