早上起床，天就开始阴着。冬天的阴天更让人疲乏，昏昏欲睡时刻，脑子里转着：早上吃点啥呢？
　　 各种美食在脑海里翻篇，就像在饭店里看菜谱一样。最后，画面停在一个小小的厨房里，一口大锅里咕嘟冒着香气，一位系着大围裙的老人舀了一口汤，转身对我说：迪迪，酸菜大菜做好喽。
　　 每次再犹豫不决想吃什么，就会想起姥姥做的那一碗酸菜。经常有节目介绍东北美食会说是：猪肉炖粉条。可长在东北的我，很少吃这样一种荤到不行的菜，反到酸菜是我心头最爱。
　　
　　 酸菜的前世今生
　　 酸菜的前世是秋天一颗颗长成的大白菜。在暮秋时节，街上开始跑动着电动蹦蹦车，后面的车兜里装着很高很高的白菜。在树叶纷纷飘落，这一车车翡翠白菜简直养眼极了。这种小车走街串巷，只要有人一声招呼，他马上停下来卖白菜。大约每家人都会买上几百斤的大白菜。
　　 买好的大白菜就会晾晒在窗沿边，路边。有调皮的男孩会揪菜叶打仗玩。被人发现后，基本就是回到家里挨一顿打。在物资并不富裕的时代，拿菜叶打仗真是罪过。
　　 晾晒的大白菜不再是翠绿，变得蔫头耷拉脑袋的。这时候就可以开始渍酸菜了。一般都是周末，家里有儿子的叫儿子，没儿子的找姑爷，支一口大锅，架上柴火，锅里热水滚烫，将一颗颗白菜扔水里焯一下。也有家里不焯白菜，直接将白菜码在家里的大缸里。码好一层就撒上大粒盐，直到白菜将缸里填满，找一个块家里留存的大石头压在白菜上。
　　 我以前很好奇家里那堆石头是干啥，个头都挺大。到了秋天才知道，他们是用来“镇压”白菜。
　　 我姥姥家向来吃饭的人口很多，所以，我姥姥家的酸菜缸也很多，整个厨房，除了灶台一圈都是大缸，缸里都是酸菜。
　　 一周又一周，我会发现，那些还冒在缸上的白菜变矮了。缸里多了好多水，这水时间久了，就变成淡黄色，还有一层蒲。缸里的味道就不那么好闻了，一股酸酸的味道。白菜也渐渐变成了灰黄色。大约一个月左右，白菜就变成了酸菜。
　　 小时候，十分讨厌酸菜发酵的味道。更吓人的是，我妈说：他们小时候，没有钱买洗头膏或者香皂，都用酸菜水洗头。我看着她轻描淡写的说着，内心却全是问号。那叫洗头吗?洗完怎么出去见人，一股子酸臭味儿？每次坐在厨房和我姥唠嗑，我都会偷瞄缸里的酸菜水，心想：这玩意怎么能洗头？
　　 酸菜水不好闻，但酸菜经过炖煮，简直是人间美味。做酸菜的第一步，就是切。现在有了机器，一颗酸菜扔进机器，就出来丝。可过去，切酸菜是个大活。要把酸菜一叶一叶掰下来，厚的菜叶还要片一下，我特别喜欢看大人们片酸菜。刀平行于菜叶，穿过菜帮子，然后还要撕拉一下。手起刀落十分麻利。
　　 接下来，就是切丝。我妈、大姨、老姨都会上阵切酸菜，偶尔他们仨还要比较谁切的比较细，哪里是做菜简直是酸菜切丝大作战。每次都要切上一大盆。而切好的酸菜，静静地等着一场华丽变身。
　　
　　 肉汤滋味足，酸菜大变身
　　 酸菜切丝的时候，锅里已经烀上肉，排骨很少，大部分是五花肉。肉汤飘散在屋里的每一个角落，闻上一鼻子就能醉倒。即使不饿，也会勾出馋虫。烀的五花肉用棉线绑好，防止他散花。肉汤烀好，用筷子把肉块扎出来，热乎乎颤巍巍的肉啊，唐僧肉也不过如此吧。松绑了五花肉，趁他不热赶紧切片。通常，我就默默站在菜板一边，切好的肉片我姥偷拿几片给我，我会沾上蒜酱，一口进肚。我妈常说：偷嘴吃的最香。这话不假，这肉片比上桌的好吃多了。
　　 而经过几次投洗的酸菜，放进肉汤里开始炖煮。酸菜不是越炖越久好吃，真是要掌握火候。小火慢炖，掀开锅盖，会发现酸菜变成翠黄色，拥挤的菜丝中出现几个小眼窜气用的。大概煮上小半天，肉汤的滋味进入酸菜里，而酸菜的酸爽融进肉汤里。不用放过多的佐料，咸盐加味素，味道越是简单越美味。这时候还能搭配其他菜，比如放冻豆腐、海带、我姥曾经还放过海蛎子，简直鲜的连姓名都忘记。最好再放点东北大粉条，感动的眼泪都要流下来。
　　 小半天的忙碌，一碗酸菜炖肉端上桌，我会忘记之前酸菜模样，只记得酸爽的汤，充满肉味的酸菜。全家人围着一桌冒着热气酸菜，就着小菜，有说又有笑。
　　
　　 人间美味家的味道
　　 各个地方的人，都长了各个地方的胃。比如，北京人喜欢喝的豆汁儿，让嘴壮的我和我爸叫苦不迭。杭州小吃片儿川，我也只是尝尝鲜，但杭州人肯定是爱到不行。只有家乡那一股味道，一碗吃食才能熨帖我们的胃。
　　 上大学时候，学校也在东北，但食堂的饭菜往往不能满足我的胃。放寒假回家，我妈会做上一锅酸菜给我犒劳。我连米饭也不吃，干吃酸菜炖肉两碗，边吃边说：妈妈，这简直就是人间美味，是我的人间美味。还好你得了姥姥的真传。
　　 走南闯北，吃香喝辣。可家的味道，家乡的味道会让你一直在某个深夜里，偷偷怀念。我在想，那些远在各地各国的人们，是不是也曾在异乡吃到一口家乡的吃食，潸然泪下呢？那是他的人间美味，家的味道。