妹儿迫不及待地想回家，尤其是那天读完那条新闻之后。故事起因是1963年的元旦，当时一位只有25岁的中国王姓士兵在中印边界地区的树林中迷了路，辗转被印方抓获，并被叛“间谍罪”入狱7年。出狱后这位士兵被安排在印度偏僻农村生活，后来，他与一名当地女子成婚，两人育有4名子女。由于种种原因导致他再没有办法离开印度。这位老兵滞留印度50余年，虽然在印度组建了自己的家庭，但他仍时刻思念着千里之外的祖国和亲人，从未放弃返回中国的想法。几年前，老人的母亲去世他未能回国，一直心存遗憾。他希望能够带着在印度的妻子儿女回归故土，并在家乡安享晚年。那天，元宵节，在经过多方协调后，老人带着家人终于如愿返回祖国，回到故土，终于与家乡的亲人们团聚了。
　　 妹儿和新闻里的人们一样泪流满面，年愈古稀，终于圆梦，老人应该心安了。妹儿却怎么也不能平静下来。老人隔了两个国家，五十多年的时间，还能回到家乡，妹儿越想越充满回家的希望。她早些的家充其量也就相去几个省的距离，二十几年的春秋冬夏难道能完全抹杀掉所有的印迹？
　　 妹儿十三岁读完初一后辍学了。不是妹儿不想读书，而是当时家里条件不好。母亲体弱多病，弟弟年幼，父亲一个人打理着一个柑橘园。妹儿很喜欢读书。时至今日，离开学校二十多年了，妹儿依旧坚持读书写字。其实妹儿的手写字依然很幼稚，还停留在读初一时的模样。但难得是那些幼稚的字摆放在一起后便成了一首首饱经沧桑的新诗。
　　 妹儿的诗歌很有张力，内含深远，大小奖项拿了几次，最让她自豪的是那年去北京领奖，在人民大会堂的几天当真让妹儿激动不已。妹儿在闲暇时写写字读读文居然还写出了一番小天地，这是妹儿始料未及的事。她的诗歌多落笔于乡愁和最底层人们的对生活的感悟与抒发，于是被界定为草根作者。妹儿喜欢“草根”这个名儿，那就是自己的写照。一棵草，飘呀飘，飘到了远离故乡的地方，扎下了根。
　　 当初离开学校后，妹儿帮父亲打理了三年家务，她有时也去柑橘园帮父亲打打下手。十六岁，那是妹儿遭遇变故的一年。像那位滞留在印度的老兵一样，妹儿迷路了，她在人生的十字路口迷失了方向。
　　 许多乡亲外出打工了，妹儿心动了。外面的世界散发着强大的吸引力，她有了出去闯的念头。于是那年春天，妹儿随一个本乡女人踏上了渡轮。走出大山前，零星的挂在柑橘园里枝条上黄澄澄的橘子，似乎向她招了招手。妹儿决绝地向前走去，即便前方的大坑和陷阱已张开大口，她却全然不知。
　　 走出川渝地界，那同乡女人没有带妹儿南下，而是径直北上。十六岁的山妹子可谓刚出窝的小鸟，辨别不清方向。
　　 火车、客车上颠簸了几日，女人将妹儿领去了塞北。一个满目荒芜的村落，妹儿昏昏沉沉地意识到刚离开的家门似乎再难回去了。女人啥时候离开的，妹儿无从知晓，她只知道自己被丢在了异乡，一个比家乡更贫穷的地方，且被卖做了人家的媳妇儿。
　　 起初绝食，后来哭闹，几个月下来，妹儿彻底绝望了。白天黑夜都有专人陪伴妹儿，她没有找到逃脱的任何机会。妹儿孤单无援，眼泪暗暗流入心底。
　　 闲得无聊时，慢慢地妹儿开始审视这个新家和新家里的人。丈夫年长她七岁，身材魁梧，浓眉大眼，帅帅的相貌。最让妹儿感动的是丈夫从未对她拳脚相向，即使在她犯倔的时候。公婆也是慈眉善目的样子，“妹儿，前世就注定今生咱是一家人……”公公婆婆总是唠叨，以至于妹儿不知不觉中目光中少了些许仇视，多了几分柔和。
　　 大半年过去后，妹儿开始害喜。她冥冥之中明白自己漫长的人生在塞北打了个节，再也解不开了。
　　 怀孕期间的妹儿是全家人的宝贝，她无需拿东放西，家人们更不用她干农活儿。塞北的农事相比川渝本来就少，况且娶了妹儿这种当初不情不愿的媳妇儿。
　　 妹儿十八岁上生下闺女，一个本该无忧无虑的女孩儿变成了一位年轻的妈妈。生下娃后，妹儿的心思只有两个，空闲时思念着父母，再便是手忙脚乱地带娃。娃娃一天天长大，妹儿也一天天地开朗起来。家是温馨的家，只是妹儿自己长久以来困顿在那个解不开心结里。
　　 娃娃三岁能急跑后，妹儿又生下了儿子。儿女双全让一家人着实欣慰。妹儿进出庭院也与别家媳妇儿一样了，夫家不再提防她会丟下儿女跑掉。附近像妹儿这样被买回来做老婆的川妹子跑掉过几个，夫家人开始严防死守是有前车之鉴的。这期间妹儿不是没有想过逃回老家，但她不忍心丟下一双儿女。如果那样，她会更加难受，儿女是自己身上掉下来的肉，而且都还那么小。
　　 世上的母性永远是伟大的，妹儿留下了，为了儿女，忍受着与父母离散数千里之遥的思念之苦。俩娃娃渐渐长大，妹儿也融入了塞北这个家。丈夫一家人勤劳善良，日子也越过越富裕。丈夫除了在妹儿读书写字上不怎么支持她，平心而论她也再找不到丈夫有什么别的不称她心之处。他们的婚姻起因是不幸的，但也算是幸运的。在农村那个小地方，妹儿两口子都是一等一的长相，再加上丈夫辛苦劳作，生活和和睦睦。除了思念远方的亲人，妹儿也算是幸福的。
　　 几年后儿女们上学了，妹儿比娃们还激动。渝欣和渝帆再也不会像他们的母亲一样半途辍学，他们可以读到比大学还高的学校。只要他们愿意读书，妹儿会永远支持孩子们，而且他们父亲开办的砖厂也能支付起学费。女儿渝欣也永远不会因辍学去打工被拐卖成陌生人的老婆，永远不会……
　　 妹儿的经历没有留下太痛彻心扉的记忆，但那毕竟是她生命中灰暗的一笔，将一生挥之不去。每当过年过节别人家走亲访友，人来人往，而妹儿总是郁郁寡欢。丈夫看在心里，便寻思着在适当的时候陪妹儿回一趟老家。
　　 丈夫是善解人意的，妹儿终于在阔别故乡十二年后回去了。渝欣和渝帆都十岁左右，也耐得住长途跋涉的辛苦了，于是一家四口人高高兴兴地南下，向着妹儿那个梦中的地方而去。数日的颠簸，妹儿一直处于亢奋之中，她丝毫不觉得疲累。当踏进日思夜想的家门时，妹儿瞬间瘫倒在地。所有的景象都告诉她，一切都变了，一切都来不及了。
　　 弟弟早已不慎溺水而亡，老父遭受接连失去妹儿和儿子的巨大打击后，一病不起，在妹儿回来的四年前撒手人寰。留下多病的母亲无法度日，也已改嫁他乡。
　　 妹儿一家人在那个山青水秀的村庄停留了几天，在父亲坟头立了碑，为弟弟坟茔添了土。妹儿流了几天泪，还去看了看改嫁后的母亲。所有的物事人非让妹儿已欲哭无泪，十二年过去竟然变成沧海桑田。
　　 那次回乡可谓是妹儿生命中最难以承受之痛。故乡那条回家的小路已杂草丛生，屋顶上再没有炊烟升起，柑橘园里父亲劳作的身影已封存在记忆里。
　　 逝者已逝，活着的人仍需好好地活着。妹儿明白这个理儿。儿女年幼，她不能也不愿让娃们有丝毫不如意。回到塞北后，坚强的妹儿开始与丈夫一起打理砖厂，到灶上帮厨为工人们烧饭，还在人手短缺时帮着码砖、数砖。闲暇时，妹儿也不忘读书写诗，忙碌的生活充实也快乐着。
　　 幸福的时光总是一晃而过，不幸的日子却总是长之又长。三年前的正月底传来母亲病故的消息，妹儿在川渝最亲的人也离开了她。妹儿那年年前虽然只身返乡在母亲病榻前悉心服伺月余，但仍然没有挽留住母亲风烛残年后的生命。母亲弥留之际仍呼唤着妹儿，那千山万水的阻隔让妹儿痛上加痛。
　　 那则老兵回家的新闻报道勾起了妹儿无尽的悲伤，该回去了，为母亲三周年圆年祭奠一番，也为了却母亲唯一的遗愿。
　　 别人回故乡能见到亲人，心里乐开花，而妹儿却早已种植了沉重，孤单和无奈！今夜一定要把沉痛的词汇，赶在黎明前收敛隐藏，回到故乡，放开放下一些过往，用坚强去祭拜。母亲三周年祭日，顺带给父亲、弟弟及所有逝去的亲人坟头都挂上一束纸，这次可能是妹儿今生最后的跪拜！
　　 当很多老公的朋友电话抑或当面询问妹儿的行期，她的心就疼痛地颤抖。没人明白妹儿这许久以来的心情，包括老公也不懂也不会明白，更读不懂她最后一次（当地的人们都这么说也这么想）意味着多痛的回忆。
　　 母亲，别人有儿有女有啥的我都会给您弄上。那年腊月母亲多次说起我答应过您的事，我会做到的。一定在坟前舞狮子啊，请吹手啥的。妈妈，等着我回去了却您生前所有愿望。知道您喜欢热闹，一定会让您满意的。相信您的女儿吧，就像您生病时我往返南北四次，无论怎样的环境我都尽量做个好女儿。妹儿在心底默默盘算着。
　　 爸爸，我一直没有停止学习和练笔，我没辜负您对我的期望，谨记着您的教诲为人处世。安息吧，请相信您的女儿永远刚强自信，也会好好的生活。妹儿静静地在心里和父亲说着话。
　　 弟弟，那个跟屁虫，小时候你老害我挨打。院里的人说我那时候有点讨厌你，你说等我以后嫁人回去，你不给我看狗，就让狗咬我。你可知道我多想你再调皮捣蛋，多想你再和我斗嘴。而当得知你那样就离开人世时，当收到你生前最后写给我的信件时，我可怜可爱英年早逝的弟弟，你知道我如今回去每天路过你坟地时的心有多痛吗？多想你那时的聪明和调皮捣蛋，如果可以，我宁愿天天被妈妈打，只要你能回来！妹儿一想到弟弟，她的心就在滴血。
　　 春寒料峭，妹儿没有为能回故乡有丁点的兴奋。相反，胸口压抑的痛，随眼泪默默在北方的春夜里无奈地流淌。爱还未够，好多来不及说的话还没出口，父亲，弟弟和母亲都弃妹儿而去，叫妹儿归去的脚步放故乡何处？这些痛伴着眼泪在启程前的夜晚无情地剜着妹儿的心！
　　 踩着春风，捧着怀念，于清晨第一缕阳光中，妹儿终于向南而去。
　　 阳光抚过的雪山从妹儿眼前掠过，旷野上枯黄的草，只有枝条的树让妹儿的思绪一下子跑回到故乡的青山绿水，杏花树树，油菜花一片一片，春装着体的村庄。萧条的北方，总有一根线缝补这一条路，让妹儿无法言说一路上的滋味。放不下的或许已经放下了，放下了的似乎又捡起来。妹儿在川渝和塞北之间奔跑，一直在找寻一段她臆想的时光。老屋的暖，还在胸膛跳跃；亲人的微笑，开成妹儿眼前朵朵泪花不肯离去。还未落脚，伤悲就皱在妹儿的眉头。孤零的人哟，带着一个承诺，一场圆年的祭拜——据说，逝者从此就会投胎转世。
　　 终于到了，晨雾弥漫，可惜看不到江对岸的青山，一树橘红挂满枝头；公鸡啼鸣声阵阵，鱼塘里偶有鱼儿跳跃声入耳；大地一片湿润，竹林里清脆的鸟叫声把清晨渲染得神秘而唯美。
　　 站在村外望去，竹林遮挡着她的沧桑容颜，却掩埋不了童年的快乐时光……