这间老字号酒店，最少已经二十七年了。
　　 二十七年前，这里没有现在的玫瑰园，没有这诗意的长廊、曲径、篱笆和假山。
　　 记得第一次来这酒店喝茶，是一个雨后初春的早上，一缕阳光，从半开的窗外折射在餐桌上，柔柔微风，撩拨着我的长长的秀发。
　　 你拉拉椅子，很有绅士风度地说：“请坐!请坐!”令我有些受宠若惊。
　　 然后你向某个服务员弹弹眼皮，轻挑的说：“美女！寿眉茶吧，谢谢！”又令我百思不解。
　　 你殷勤又谦恭的，令我感觉瞬间成为公主。可是，你每次总对服务员弹眼皮，然后服务员就只在我们的餐单上面装模作样地用手指按按，你们的暧昧眼神又令我瞬间像跌落冰窟里。一餐茶下来，又吃又打包的，看看餐单，才只盖了三个圈？我看了看你带来放在桌子上的一本诗集，含沙射影地说：“喔喔！读书人嘛！喝喝茶，看看书的，然后，勾勾搭搭，又或者做一些市井行为。”
　　 你居然脸不红耳不热地说：“嗯嗯，你不知道君子也是人吗？你不觉得这样很好玩吗？而且我并不贪心，只偶尔来占那么一点点便宜而已，老板富得流油，就当劫富济贫吧！呵呵！”
　　 后来我才知道那个服务员是你的堂妹，这酒店管理上的漏洞，让你们受了诱惑。
　　 此刻，我呆呆地独坐那个位置，景物已全非，人面不知何处去，只有酒店名字依然没变。“美丽华”，多么雅致的名字，多么令人遐想的名字啊！
　　 记得那一个火热夏日的晚上，我失去工作，没有地方住，你陪着我一路闲逛，天南地北地闲聊着，不经意间走上了洛溪大桥顶上。
　　 那时，月亮已经高高地挂在天上。看看飞速而过的车辆，我们停下了脚步。清凉夏日的海风吹过，吹干了身上的汗水，吹走了步行了半天的倦意，吹走了失业的不愉快心情。我们将胳膊肘放在桥的栏杆上，凝望两岸的万家灯火。我说：“啊！这夜景多美！这大城市多美！这人世间多美啊！美得令人心醉神迷！”你深情的眼神凝望着我说：“嗯，的确很美！我们就在这繁华盛世，一起游历人间！看遍花开花落，看尽无限江山！流水行云！品尽人间醇香美酒！好吗？”
　　 然而，你不守诺言，早早离我而去。只留下这些说话在我的耳边时时响起！轻轻告诫我要我好好活下去，将来你我天界再度重相逢之时，能将人间的所有美好与你细说一遍。
　　 记得那个浅秋的晚上，我们去看完电影《神雕侠侣》，我们都喜欢郭靖黄蓉，喜欢郭靖的憨厚老实，喜欢黄蓉的冰雪聪明。喜欢他们精彩而又感人的爱情故事。你送我回到楼下时，像是玩笑又像是认真地问：“娴，我一定会是一个像郭靖一样的男人，你相信吗？”我笑笑说：“我相信，可是，我并不是黄蓉，无法成就华山论剑的精彩。”你深情的眼神一本正经说：“我只想演绎属于我们的爱情江湖，平凡也精彩。”
　　 然而，上天的戏弄，我们无法演绎属于我们的爱情江湖，就连牵着我的手上一次长城，也像蝴蝶飞不过沧海，永远无法实现。我们的爱情江湖，还来不及开始就已经成为过去。
　　 从此之后，我再没有踏入电影院半步。
　　 世人问我：“你是否没有泪腺的呀？又或者，你冷漠，毫无感情？”
　　 世人不懂，你懂！你知道我已将一生的眼泪付给了你。我甚至已经无法再流出一滴眼泪，用来冲洗眼里的微尘。我眼睛干涩，就连滋润眼球必须的基本泪液也都不够。
　　 世人也说我这叫坚强，无论遇到任何困难险阻，也不曾流泪。世人不懂，你懂！我并不是丁香姑娘，无法撑着油纸伞移步青石板。也去不了沙漠寻找楼兰，到不了戈壁摇动经筒。既进不了潇湘馆去住，又无法演绎华山论剑的精彩，那么，又何须眼泪汪汪？
　　 你匆匆的离去，没有道别，没有给我留下只字半语，到底什么理由让你什么都不管不顾地走上那条路？真的是别人所说的那样吗？真的就是因为我转了一个地方工作之后，你找我不到吗？我亲自送到你们家里的那一封信，你真的没有看到吗？我可以相信吗？我应该相信吗？
　　 信！我当然相信。当你离开之后，我孤身一人独自流浪，像浮萍一样无根无叶，四处漂泊，居无定所，每日和自己的影子作伴，飘零于人世间。当我疲倦了浮萍一样的生活之后，在某个地方安了个家之后，才知道，你就在近处之时，我真的相信。
　　 当我知道，我每天上班、下班回家的途中，某个位置就是你安眠的居所时，我真的相信。
　　 当我站在阳台，居然能远远望得见你的居所，仿佛能看到你在居所里往这边微笑时，我真的相信！
　　 当我睡在床上，透过落地窗，居然还是看得见你的居所，仿佛能听到你在那里浅吟低唱，为我催眠的时候，我真的相信。
　　 是的，我就知道，一定是你让我在这里安家，是你让我在那个地方工作，是你令我每天路过你的门前。你在告诉我，你还没有走远，一直就在我的身边，不离不弃。
　　 这老字号酒店，还是那么生意兴隆！只是，再不会有你给我拉拉椅子，不会再有你殷勤的侍候，不会再看到你弹眼皮和那些暧昧的眼神，只有一个傻傻的我，静静，静静地呆坐。
　　 然后，泡上一壶白茶，透过茶雾氤氲，和你一起細数我们曾经走过的风景……