细雨如丝缠绵，小径滑跌褡裢，温润甜柔都去了风里，丝丝凉爽、淡淡清高悄悄走近，秋，就这么来到了心上。太阳隐去了身影，云也不知躲到了哪里，只有手足无措的麻雀，在枝头叽叽喳喳，抖动着慌乱。心走了神，人就不在当下。于是，当那股扑鼻的芳香开怀而来时，我竟不自觉地随它踏入了一处久违的园林。
　　 园在山里、林在山里、山林在园里，自然而然；“山色溪光”“玉戛金枞”、一池映二峰，诗意盎然；七星桥、八音涧、九狮台…有天籁之音，多锦绣文章。这就是寄畅园，一处让一个家族前赴后继、薪火相传的精神家园；一处让一朝两帝魂牵梦绕、如痴如醉的文人别院。它典雅地仰靠在惠山东麓，南邻惠山寺，西接惠山二泉，古朴清幽， 列入江南四大园林。
　　 寄畅园又名秦园，曾是无锡秦氏家族五百年来的族产。无锡秦氏系北宋著名词人秦观的后裔，秦观生前曾游历惠山，因钟情于惠山山水而一再赋诗咏赞，故其子秦湛在任常州通判时将秦观之柩迁葬于惠山。元末秦观十三世孙秦彦和从胡埭迁居县城六箭河北岸；明成化二十二年，秦观十八世孙秦金从胡埭迁到无锡县城西水关定居。后来，秦金与奏彦和曾孙秦夔连捷为进士，奠定了无锡秦氏发迹的基础，秦氏家族由此从耕读世家走向书香门第的文化世族。明清两代，秦氏子孙读书入仕，无锡科场数秦氏独领风骚，计有进士34人，举人77人。其中有13人入翰林院任职，有3人列入一甲第三名探花。从某种意义上说，寄畅园的盛衰正是秦氏一族科场得失、官场荣枯的印证。
　　 秋天的寄畅园，清风冷雨都浸在了桂花的香里。从惠山寺日月池畔走进寄畅园的南大门，过一明两暗的小三间轿厅就是天井。但见两棵银桂一左一右迎客而来，双桂当庭，气宇轩昂，如伞如盖、如云如雾，双双对对勾肩搭背于庭院之中。那盛大的气势，那辣手辣脚的气息，总让人惊叹，让人驻足，让人长长地吐纳深深地呼吸。人们左顾右盼，眼神都直直地勾住腾起的香魂，心里暗暗地描绘着香的姿容，然后摆开裙裾，飞舞嫦娥，追寻起香的身影来。大厅前那两棵曾经婀娜多姿、富贵艳丽的垂丝海棠 ，此刻如同两位卑微的侍女，低首弄眉，似有难言的落寞。西墙上那康熙乾隆祖孙二人的题刻，不再盛气凌人，一样透着文人的清瘦。倒是朱屺瞻所书的那“凤谷行窝”的堂额，圆润饱满，将园主秦金那大气磅礴的气度挂在了屋梁，一如屋前的桂花不经意间就溢出勃勃的气韵。大厅为硬山顶，三楹五架带双步前卷棚的正帖式圆堂。堂前的卷棚就是左右通道，两头开长方形八角门洞，东西门洞上方分别题额“侵云”“碍月”，点明门外有景。“侵云”指锡山龙光塔影；“碍月”指惠山西岭月色。厅内布置古色古香、端庄凝重，凸显诗书传家的浓厚氛围。
　　 从侵云门入园，穿过桂枝掩映的假山可到梵邻阁、卧云堂、凌云阁。此处原为园主的内园，紧邻惠山寺。惠山寺始建于南北朝，从历山草堂到华山精舍，从慧山寺到法云禅院，从普利院到功德院，惠山寺历经沧桑，屡毁屡建，寺名也总是改来改去。这里，历朝历代留下了众多遗迹，有古华山门、唐宋石经幢、香花桥、日月池、金莲桥、御碑亭、听松石床、古银杏、筑庐山房等，唐代乡贤李绅在此写有《悯农》诗，书法家李阳冰在石床上留有“听松”墨宝。寺内梵宇凌云，大雄宝殿供奉华严三圣，文教兼善、智行并重。惠山寺坐西朝东，俯瞰市井，展示的是普渡众生的尘外之致；寄畅园坐东朝西，面向山林，则体现了崇尚林泉的高雅意趣。梵邻阁紧挨寺院，一如佛龛，梵音弥漫。园主于此每每登阁远望，拂去尘埃，心净如镜；拨开浮云，超凡脱俗。在这里，梵音与诗书是贴得那么近，如同耳目相随；僧众的禅院与文人的行窝近在咫尺，一如桂与海棠共生一园。梵净福泽基于精勤修习，至圣至贤源于衣带渐宽终不悔的境界，汉传佛教的理想人格随时映照着园主的凌云之志。
　　 寄畅园方圆不到十五亩，虽方寸之地，却远山近水妙趣横生，其奥妙就在于巧于因借，融合自然。既借佛门净界，更借锡惠胜景。东望龙光塔高耸入云，锡山秀色尽揽眼底。龙光塔又名文风塔，是座风水塔，建于明代正德年间，因无锡长时间不出状元，当时的礼部大臣、昆山人顾鼎臣在游览锡惠胜景时，认为锡山是龙头，惠山是龙身，建议无锡乡绅顾懋章父子于锡山顶建石塔，使锡山这个龙头长出角来，以振文气。约半个世纪后，锡山之巅、石塔之左又建起一砖塔用于观景，锡山一度出现了“双塔并存”的景观。此景一借，园内意境顿时高远，涉足其间无不心旷神怡。秦金于此筑凤谷行窝，正宜溪山行旅，空谷幽居。在此之前，秦旭于明成化年间，在惠山天下第二泉附近的惠山寺龙泉精舍处建十老堂，凿涵碧池，修芙蓉径、古木坡，成立了无锡历史上早期的诗社——碧山吟社，开启了秦氏在无锡的文创渊源，一时名满江南。不久，与秦金同时代的二泉先生邵宝在“凤谷行窝”之南建起了二泉书院，倡导欲求功名先要立德的士人风范。二泉书院与凤谷行窝仅一墙之隔，从此风声雨声总是夹杂着读书声浪。宋明以来，江南士子拜将入相，秦氏一族更是凭着书香金玉满堂，那金榜题名、封妻荫子的理想写在每一个士人的心里，而桂花不仅仅可爱、甜美，它更寄遇攀折的欣喜、登峰的圆满。读书人居不可无竹，否则就少了精气神；处不可无桂，否则就没有了念想，没有了奔头。桂在园中，香在身边，正好催人奋进，激励子弟捷足先登、蟾宫折枝，寄畅园的高大上乃至寄畅园的一切都要以此来维系。为此，无论是书房还是客堂，房前屋后均植桂，土坡之上、假山之巅尽是一撮撮的精致、一串串的典雅，举着灿烂，闪着明媚，相依相伴，彼此顾盼。就此，书声琅琅，桂香阵阵，清风徐来，浅吟低唱，承袭着江南世族风尚。
　　 从碍月门右拐可到含贞斋，这里是明末园主秦燿的书斋。秦金去世后，园归族孙秦梁，秦梁拓建并改称秦园为“凤谷山庄”。秦梁去世后，园归从侄秦燿。秦燿因官场失意，回锡隐居，所以借王羲之“寄畅山水阴”之意将“凤谷山庄”改名寄畅园，希冀仿古人“修禊浮杯”“兰亭雅集”之举来以文会友，“游目骋怀”。他在园内置景二十处，每景都赋诗题咏。秦燿的营构为秦园成为江南名园，奠定了文化基石。他的所谓寄畅，实际上是通过隐居来忘却世俗的纷扰，通过寄情山水来排解罢官的郁闷。官场险恶，宦海终究沉浮，秦氏子孙时时发奋，时居高堂，难免不罹政治风浪。秦金虽历仕三朝，却因“大礼仪之争”而被迫告老还乡；秦燿因受张居正案株连而去职，又遭人诬告而罢官；秦松龄因“逋粮案”而削籍；秦道然因近侍九皇子而遭打击下狱，以至于寄畅园也一度被充公没官。尽管如此，秦园数百年间易主不易姓，秦氏子孙总是自觉地承担起家族所赋予的历史责任，虽寄情山水却不失家国豪情，花开花落，总是留香人间。纵观秦园历史，自明正德年间初创凤谷行窝，历经明万历时改建寄畅园，明末及清朝早期、中期园林的分裂、归并、重修、抄没、发回、改制、修复，以及清末太平天国战火焚毁、民国时期直奉军阀战乱、抗战时期日机空袭，园子建了毁，毁了建，饱经风霜，却又总是奇迹般地重生。
　　 从含贞斋、九狮台间的广坪，步入案墩假山间的八音涧，但见丘壑云泉、妙趣天成。秦金之子秦瀚“为爱真山叠假山”，将原来的风水墩叠成“烟峦云蹬可跻攀”的假山。秦燿接手后对假山作了艺术处理，在假山与锦汇漪的山崖水际辟出一处鹤步滩；引导穿越假山的二泉支脉，“流为悬淙石涧，悬为飞泉跌水，注为锦汇漪的源头活水”。明末清初，秦德藻合并全园并聘张涟整理园林。秦德藻之子秦松龄则聘张涟之侄张轼重构假山，随涧流重新叠石，原来的飞泉改为潜流入池，使涧流水景首尾有别。曲涧引山泉伏流其中，发金石丝竹匏土草木八音，为八音涧，假山则依山势成惠山余脉状，使真山假山融为一体。这水涧的源头为惠山的“天下第二泉”。惠山自古多泉，有“九龙十三泉”之说，唐朝茶圣陆羽品评二十种宜茶之水时称“常州无锡惠山石泉第二”，惠山二泉由此盛名。唐朝以来先后出现了李绅别泉、东坡试泉、徽宗论泉、竹炉煮泉、阿炳谱泉等有关二泉的诸多文化盛事，“二泉文化”枝繁叶茂。如今，二泉景区尚存天下第二泉庭院，内有二泉石刻、二泉亭、漪澜堂、观音石等遗物、景点。而二泉之水于鼋池分二路下泄，一路东下注入日月池，经寄畅园内的两个螭首流入镜池和锦汇漪；另一路北入金莲池，经二泉书院内的螭首注入香积池，然后由暗渠导入寄畅园西墙脚小石潭，经八音涧跌入锦汇漪。九九归一，寄畅园山畅水也畅。
　　 锦汇漪欲直又曲，欲收又放，时时丰沛，四季皆盈。围绕锦汇漪，园主在东侧设置了一系列人文建筑：“知鱼槛”取自庄子濠上之乐，暂寄无官一身轻的闲暇；“清响斋”取自唐代孟浩然“竹露滴清响”的意境；“萁踞室”取自王维独坐啸傲的孤拔；“先月榭”取自宋代苏麟“近水楼台先得月”的告白；“栖云堂”则回味杨雄闭门著述的轶事---园主将数千年隐逸文化集成荟萃，借诗文典故，一展中华文人情怀，徜徉期间，如同触摸一幅幅气韵生动的隐逸画卷。寄畅园近借远借、俯借仰借、邻借互借，无不精妙绝伦；借山借水，借天借地，借人借音，无不匠心独具。寄畅园诠释了文人园林作为精神栖居的本质，成为明清以来借诗文造园的典范。其间花木植被总是点缀得恰到好处，松的风度、竹的气节、樟的不朽、银杏的古朴，无不生动。而在这些名木之外，又总是有金桂银桂间于其中，尽管桂花树形不够高大，花型不够美艳，却醇厚、清新、馥郁、恬淡。小小寄畅园，几百棵晚桂让天地牵连相守，生成汤芋一般的丝滑鲜爽，桂花糕一样的甜糯粘糅。四牙柔柔的玉瓣静静地开张，小小的灯盏总是亮着心尖的柔软，粗粗细细的枝条把泥土的芬芳源源地投放。没有哪一种花能开得那么紧凑、那么密集，翠绿下的铃铛拥拥搡搡，奏着林园的交响，盛放秋天的成熟；没有哪一种花香得如此飘逸、如此洒脱，庭院、场角、山坡、池塘，一天一地的酣畅，有着天光的散淡、飘忽的浪漫。秋天里，寄畅园若是没有这桂香，将是何等的寂寥！
　　 其实，寄畅园的美好，早已收纳在文人画里，储存在人们的心里，正因为人们对于美的追求从未止步，所以几百年来寄畅园虽然历经政治风云、战火硝烟，却依然瑰丽。