一
　　 阿萨坐在沙丘上，眼睛盯着远方。
　　 远方不远，几百米处的胡杨林，已被风沙掩埋了半边身子的胡杨树，枝杈早就干枯了，可胡杨树努力站直了身子，不倒，那是胡杨精神。胡杨树粗砺的树皮，早已没了水份，挺立的身姿，却掩不住岁月留给它的沧桑。
　　 多像眼前的阿萨，耄耋之年，眼角、额头的皱纹，夹着光阴的痕迹。
　　 阿萨仿佛又不是在看胡杨树，他自己也分不清自己在看什么。看皮尔盖河？河里早就没水了，河床都看不见了！看沙漠？这该死的沙漠，每年以一两米的速度向前移，把好好的一个村子给吞噬了。
　　 阿萨的目光落在那棵两人都无法抱住的胡杨树上。那树，中心早就空了，全靠树皮支撑着，阿萨仿佛听到了那棵胡杨树苍老的残喘声。他的眼睛有雾气升腾。
　　 “阿爸，你说那树是神树，你就死在树洞里，多年了，我也像供奉神一样地供奉它。没水了，神树的喘息声越来越低了！阿爸，是神树在诅咒皮尔盖，让沙漠吞了这里吗？阿爸，皮尔盖河、皮尔盖村，都没了。你能告诉我，我该怎么做，才能让万能的“胡大”（波斯语：主）下点雨，让魔鬼一样的沙子退回去。阿爸，我不想离开皮尔盖，这里有我的根，我习惯听胡杨树唱歌，习惯听黄沙吟诵……”阿萨喃喃自语，耳边有风，寂静地吹过，卷起的细沙，落在他的衣衫上。
　　 阿萨颤巍巍地起身，想走近那棵胡杨树，沙丘后一声“咩”让他不自觉地回首。沙丘下是一堵用麦草和着泥土垒成的羊圈墙，与沙丘同高，微微倾斜，眼看就要倒了，再刮一场风尘暴，他的羊圈就要进沙子了，十几只羊也要被风沙袭击了，他的心收紧了。
　　 “咩……咩……”羊圈里的羊叫得声音更大了些，那声音在阿萨听来有一股凄凉。
　　 “别叫了，别叫了，我的孩子们，我知道你们也不想离开这里。好吧，不管谁来，我们都不离开。”阿萨从沙丘上往下走，每一步都很艰难，埋到小腿部位的黄沙，让七十多岁的阿萨走得很缓慢。“该死的沙子。”他骂了一句。
　　 从沙丘下来，阿萨走进小院。
　　 土木结构的房屋，墙皮裂开了，露出土坯。墙体斑驳，屋顶披沙。墙老了，屋子也老了。能经得起下一场的风沙袭击吗？阿萨的眼睛盯了一会墙。
　　 这屋子有多少年了？阿萨记不清了，这屋子还是父亲活着的时候修建的，二十多年前，他修缮过，现在，这屋子和他一样老了。还好，葡萄架上绿油油的叶片还在阳光下摇曳。阿萨站在葡萄架下，仰头看葡萄架。
　　 九月的天气，虽有秋天的味道，阳光还是有些放肆。叶片虽没有夏日的葳蕤，可也兀自苍绿着。阿萨在葡萄架下站了片刻，又环视着小院。
　　 小院很乱，这是儿子吾买搬家弄得。到处是破蛇皮袋、烂塑料袋，白的、红的、黑的。还有没搬走的农具，东一把铁锹，西一把锄头……阿萨叹了口气，径直向后院走去。后院是羊圈，还有两头牛。阿萨只有看见自己的羊和牛，心情才会好些。
　　 羊看见阿萨，欢腾起来，向他围过来，牛甩着尾巴。阿萨摸了这只又摸那只，最后将粗糙的手放在了老黄牛身上，摩挲着老黄牛：“我的孩子们，我舍不得把你们圈起来啊！难道往后的日子，你们就不能自由自在地寻找你们自己的美食了吗？”阿萨的眼里在沙丘上升起的雾气，终于凝聚起来，缓缓地滑下。
　　 “阿爸，明天就把羊赶到新家吧，乡政府催了几次了，让我们搬到新村去。现在实行新农村建设，统一规划，统一管理，政府出资给我们修建的房子，比这里漂亮多了。五间房，像楼房一样，厕所、厨房、浴室，都在屋子里，还有前后院。往后，冬天上厕所不用冻屁股了。驻村工作队，为我们修建了羊圈，墙壁是砖垒成的，很结实，再也不用担心沙尘暴来的时候，羊圈会倒，羊会呛死了。为了让我们尽快脱贫，工作队联系了上级妇联，给村子捐了二十个地毯架子，工作队马队长知道阿妈地毯织得好，准备让阿妈带着村里的妇女成立一个地毯加工厂……”吾买不知何时走进了羊圈，喜滋滋地说着，仿佛眉毛都要舞起来了。
　　 “工作队驻村几年？”阿萨迅速抹了一把眼睛，面无表情地问。
　　 “五年，五年后他们就离开了。”吾买并没有注意父亲略带愠怒的语气。
　　 “水流走了，石头还会留下。五年后，工作队走了，一切都是零。”阿萨语气生硬地说完，将羊圈门打开，羊群随着打开的门，迫不及待地向外拥。阿萨没有看儿子一眼，跟着羊群往外走。
　　 “阿爸，工作队早就制定好了长远规划，他们虽走了，扶贫计划不会变……”吾买追着父亲，嘴里嚷嚷，“全村就我们没搬家了，明天必须把牲畜赶过去适应新羊圈。屋里的东西，我和阿妈还有妹妹都搬的差不多了，就剩下你那个小屋里，还有厨房的东西了。阿妈说，那小屋里有爷爷留下的《古兰经》，我们不能随便搬动，阿爸，你今天收拾好，明天，我骑电动三轮车过来，拉到新屋去。阿爸……”
　　 阿萨仿佛没有听见儿子的话，还是自顾自地随着羊群走。
　　
　　 二
　　 羊群早已熟悉了这里，它们沿着一条浅浅的细沙路，往仅有的那片矮小的红柳林走。这本是从前往庄稼地走的唯一的路，现在也被黄沙掩盖了，只是地头还有几丛红柳，顽强地与风沙抗衡。那里，还有点点的湿气，长着芦苇、芨芨草，沙拐枣。途径那棵空心的胡杨树时，阿萨站住了脚步，他静静地看着这棵胡杨树。胡杨树生长了多少年了？阿萨不知道，只是胡杨树空了的树洞里能躺下一个人。阿萨的爸爸，就是将自己装在这个胡杨树洞里死的。
　　 阿萨记得阿爸说，这棵树是神树，救过他的命。
　　 阿萨也深信这棵胡杨树是神树。
　　 他记得清楚，那年夏天，女儿米娜十二岁，放学回家，赶着羊群，就在这片地带放羊。米娜是个爱学习的孩子，她坐在胡杨树下，静静地看书，任由羊群自由觅草。米娜看书，忘记了羊儿，忘记了时间。当天暗下来时，她才警觉，赶紧赶着羊群往家走，却不知有两只羊走失了。
　　 回到家中，他打着手电筒查看时，发现两只羊不见了，米娜哭得像个泪人。那晚，他摸着黑，独自为神树背了一葫芦水，给神树喝饱了水后，他跪在神树下求神树还他的羊，并答应神树，在他有生之年，都要照顾陪伴神树。不知道是不是神树显灵了，第二天，远在一公里以外的同村人，送回了他的两只羊。阿萨深信，是神树帮他找回了羊。
　　 此时的阿萨，站在树下，面无表情，眼睛却无比的深沉，凝视着树。羊群走远了，他丝毫没有觉察，他的眼里只有这棵树。
　　 他的四周一片寂静。
　　 二十来户人家的村庄，本就居住松散，如今，都搬去了新村，只有阿萨还站在沙漠里。
　　 村庄是寂静的，一切都静，连途经沙漠，吹过阿萨身边的风都是静的。这静静的风，吹透了阿萨。他觉得他不存在了，他的魂与寂静的村庄溶为一体。
　　 “咩……”走远了的羊群觉察到阿萨没有跟上来，开始呼唤他。阿萨将目光从那棵树上收回，收得有些艰难。他寻着羊群走过的痕迹，往前走。
　　 村庄已不能称为村庄了，除了沙丘边缘那低垂着脑袋，因为干旱而无精打彩，叶子枯黄的十几亩玉米外，就是强撑着为庄稼抵御风沙的红柳有着丝丝的生气。阿萨能感觉到，这片红柳植被，也将要停止呼吸了。阿萨的心里升起悲凉。他蹲下身子，握了一把细沙，沙太细，你用力握着，也许他握得太紧，细沙流失的反而越快。转眼，细沙已从他的指缝间滑落，连剩在掌心的一小撮也随着风，飘散的无影无踪了。阿萨看着自己的手，愣了一下，接着，又捧起了一大捧沙，用力向天空扬。细沙从天空静静地随风飘下来，随遇而安，寂静缥缈。
　　 沙落了，还原了寂静！
　　 九月虽已有了秋的况味，阳光也不怎么灼热了，可沙漠地带，依然翻着层层热浪。阿萨坐在了庄稼地边的沙丘上，看着因缺水而奄奄一息的玉米，还有那棵他栽在田埂上的核桃树。都是黄的，所有的叶子都黄了。阿萨很难过，眼睛又一次模糊了。
　　 曾经，这里的水多清啊！皮尔盖河水灌溉着成片的庄稼，那时的麦子，发出金子般的光芒，玉米拖着长长的胡须。围绕着庄稼地的是大片的红柳滩，是这些植被，击退了一次又一次的风沙。他的童年，就安放在这片土地上。那时的皮尔盖河，水里有白鱼、狗头鱼，红柳滩里有野兔子，还有不知名的小鸟。他和小伙伴们，在河里摸鱼，捡来枯萎的红柳枝，点着，再将鱼串成串放在火上烤，那味道，可是他一辈子都忘不了的。他们还追着兔子跑，有一只兔子，生生地被他追赶得当场鼻孔流血。
　　 阿萨想着童年的皮尔盖河，嘴角微微抽动了一下。
　　 人的心是深潭，潭底有沟壑。
　　 就在十几年前，小村来了几个陌生人，他们说是来收购羊的，可他们看见红柳，偷偷挖了挖红柳根部后，眼睛放射出贪婪的光芒，他们从红柳的根部，挖出了手臂粗的像木椽一样的东西，陌生人说，那叫管花肉苁蓉，很值钱。几个陌生人，整整在村子里住了半个月，挖了七八麻袋管花肉苁蓉后走了，却没有收购一只羊。陌生人走后，小村里的人开始大面积挖掘，红柳枯了，风沙来了。皮尔盖河，被风沙埋了，河水再也不流了。终于，这个叫皮尔盖的小村也被风沙吞噬了。
　　 家园！阿萨想到这个词。家园没了。是谁毁了家？
　　 羊群寻找着能吃的草，显然并不如意。阿萨看着羊群仍然干瘪的肚子，心痛了：“我的孩子们，没有水，就没有草，就得饿肚子，是不是我错了，应该把你们圈起来，至少你们不会挨饿！”
　　 “阿爸……”阿萨听到了女儿米娜的呼唤。他转头张望。隔着一个小沙丘，阿萨看见了女儿米娜穿着红色碎花裙的影子。
　　 米娜是乡政府的干部，二十三岁的她漂亮又能干。新大毕业后，她本可以留在县城上班，可为了家乡尽快脱贫，放弃了坐办公室的机会，主动来到乡下，当起了扶贫干事。将国家的扶贫项目带进村里，将扶贫资金，发放到村民手里。她本是个白肤白皙的大眼睛姑娘，可因为每日走村串巷，在强烈的紫外线照射下，皮肤黝黑。和城里的姑娘比起来，看上去至少大了四五岁。
　　 阿萨远远地看着女儿的身影，在寂静的村庄，显得孤单又无奈。
　　 阿萨的心纠结在一起，是他错了吗？新家那么好……
　　 “嘘……嘘……米娜……”阿萨站起来，抖落了身上的细沙，赶着羊群，在米娜呼唤第二声的时候，他答应着。米娜看见了赶着羊群的父亲，快步走过来。
　　 “阿爸，你老了，走不动了，还赶着羊群到处跑，你有羊跑得快吗？”米娜嗔怪地笑着说。
　　 “我……我去看那棵胡杨树了，是羊把我带到这儿来的，阿爸离不开那棵树……”阿萨说到那棵胡杨树，眼里又有了雾气。
　　 “阿爸，我知道，那棵树下有爷爷的魂。当年，爷爷因为弄丢了巴依老爷的一只羊，怕巴依老爷的皮鞭会把他打死，便跑到这里。巴依老爷寻着爷爷的印记追赶，爷爷便躲进那棵空心的胡杨树里，算是躲过了那场劫难。爷爷说，是胡杨救了他的命，他死都要死在那棵胡杨树里。是啊！爷爷九十岁那年，悄悄躺在树洞里，饿了三天，你跪在胡杨树前求爷爷，爷爷不肯出来，最后将自己的灵魂交给了胡杨树……可是阿爸，这里真的不能再住了，如果再来一场沙尘暴，你的羊圈就要被黄沙掩埋了，你的羊，就会死去。阿爸，你看，庄稼没有水，牲畜没有草，皮尔盖河干涸了。政府是下了大力气的，为我们修建安居房，统一居住，统一管理，每家免费新建了羊圈，以合作社的模式，种植经济作物，发展传统手工业。而这片沙漠，政府决定重新治理，沿着庄稼地边缘，安放滴灌带，重新种植红柳，由专人负责，成立《管花肉苁蓉试验基地》，这样，不仅肉苁蓉得到了深加工，还治理了风沙。不久的将来，我相信皮尔盖河会像从前一样，流淌着清澈而甘甜的河水……”米娜边赶着羊群往家走，边给父亲作思想工作。
　　 阿萨默默地走着，依然面无表情。他的身边有风，除了羊群、他、还有米娜的脚步声、话语声，一切都是寂静。
　　 “阿爸，你听明白了吗？”米娜有些焦急，“阿爸，工作队的马队长就在家里呢，他想和你聊聊。”
　　 “聊什么？让我搬家吗？不可能！我说过，我离不开那棵树，如果要我离开，除非那棵树倒了。”阿萨语气坚定地说。
　　 “阿爸，你不能不讲理，胡杨树素来都有‘生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽’的美誉。那棵树虽然空了，只靠树皮支撑，可怎么会轻易倒下。”米娜说着，声音哽咽起来，“阿爸，你这是妨碍我正常工作。”
　　 “米娜……阿爸求求你，别让阿爸走……”阿萨看着女儿抹泪，心从刚才的强硬一下子变成了柔软。
　　 “阿爸，不是不让你留下来，是这里真的干旱得太严重了，政府要治理，不然，若干年后，我们的县城，也将被这魔鬼一样的沙子吃进肚子里，阿爸，政府是为我们着想。”米娜红着眼圈看着自己的阿爸。阿爸真的老了，头上的小白帽遮挡不住白透了的头发。一件洗得发白的蓝色布衫，领口与袖口磨破了。脸上皱纹如沟壑，每一条里都有岁月的痕迹。皮肤黑里透着红，彰显着庄稼人的温厚。那双眼睛，闪动着的却是执拗的光芒。