我第一次离开家，是在十六岁的时候，我跳出了以往在母亲眼皮底下来回几公里的范围，考到几十公里开外的镇上读高中。
　　 九月，这个披上了秋的外套，却仍是夏的本质的季节。城乡大巴跑在没有洒水车的路上扬起一屁股灰土。车窗外的阳光张牙舞爪。车窗内，没有空调的车厢被一股子裹挟着汗臭味的闷热击垮到体无完肤。半个多小时的车程在我真是度时如年。
　　 终于到了目的地！我如获大赦般跳下车，拎了行李和母亲一前一后朝新学校进发。我那时刚完成从初中生到高中生的蜕变，自以为说话行事头头是道，不会有错，因而从路上到学校办妥各种手续，直至进寝室打扫整理，总少不得嫌弃母亲，或是手脚慢，或是不合我心意。母亲呢，只是默默做着。待一切繁琐事务尘埃落定，我早忘了来前和母亲说好一块儿吃午饭的约定，随几个新认识的室友去了学校食堂。
　　 我把母亲送到校门口时，从她嘴里跑出的各种对我住校后的不放心仍源源不断往外冒，我只能用“我饿了”这个理由将她生硬打断，催她快些回家。母亲那时显然还有很多叮嘱，但面对她没了耐心的女儿，她大概是生生把一肚子的不放心咽下，慢慢踱出校门。我呢，则愉快地奔向我的新朋友们。我没有回头。自然我也不会知道，母亲越过铁栅栏直直追着我的目光。
　　 再次离家是三年后，一样的九月。这回我跑得更远，搭乘的交通工具也不是四个轮子的汽车，换成了常在电视里呼啸而过的火车。
　　 在候车室，母亲执意要去买些水果让我带着车上吃，我拗不过她。心里却是嫌她麻烦的，心想我这么大个人想吃了自然会自己买，何况离检票的时间也不远了。但母亲还是一路小跑去了一楼大厅外的水果摊。母亲身材一向瘦小，那段日子由于肠胃不好，身板看着愣是比我小了一个号。她在密密麻麻的人群里穿梭，就像格列佛落在了巨人国。
　　 等母亲举着一袋橘子回来时，我已经排在了检票队伍的最前面。检票员在我的车票上留下锯齿状的痕迹，过了这道门，我与母亲张望的候车室之间的通道就被掐断了。我被身后的人群推着往前走。我扭头往后看了一次，母亲举着的手已经放下，当她看到我回头时，又将一袋橘子高高举起，冲我喊：“橘子！”她这般想把这袋橘子送到我手上，好像她已和它们融为一体，它们陪着我，就是她在我身边。而我终究只是用手势告诉她：不用了，你回去吧！
　　 从我呱呱落地那天起，母亲就是那个在我眼前来回忙碌的人。她离我很近，近到十几岁时我就烦了，腻了。就在我以为我还要在她的唠唠叨叨里生活很久时，忽然有一天她连同她的唠叨就离我千里万里远了。
　　 大学毕业后我留在了那座城市，然后工作结婚，彻底将他想变成了故乡。虽然同在一省，但我和母亲见面的机会却少得宛如我置身海外异国。
　　 母亲在电话里很少问我什么时候回家，也不说她想我，只是叮嘱我些日常琐事。每每挂掉电话，我就后悔为什么不和母亲说我什么时候回去看她，至少，给她一个盼头。但这后悔只是转瞬即逝，很快它就被其他无关轻重的事取代了。我并没有忙到抽不出两、三小时的车程回一趟家，只是总觉得陪母亲的日子还多着。
　　 龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。我想我的母亲，在我十六岁那年大概也体味到了这一点，此后我一次次离她越来越远，她终于扔了手里的线，任由我这只风筝一路飞。
　　 去年年底回家，母亲忙前忙后替我们张罗。收拾房间，置办新物件，是在我告知母亲要回去那天起她就开始准备的，等我们到家时她仍忙个不停。父亲打趣说，你母亲这是拿你们当贵宾对待呢！
　　 我的春节假期不长，加上走亲访友，真正能陪母亲的时间屈指可数。
　　 回去的前一天下午，我陪母亲在公园散步。我挽着她，即使裹着臃肿的羽绒服，我仍觉得似乎只要稍微使点劲我就能轻松将她架起。
　　 我和母亲聊了一路，这大概是我长大以后头一回和她聊得这么多。我不是一个贴心的女儿，往往还要母亲承受我差劲的脾气秉性。但这次回家看到母亲头顶再也掩盖不了的白发时，我才惊觉母亲真的老了。
　　 公园里有不少年轻妈妈带着孩子，或惬意坐着躺着，或愉快耍闹。我和母亲就在一对年轻母女身旁坐下。那位年轻妈妈手上拿着一个花皮球，引着自己年幼的女儿摇摇晃晃走向自己，大概是一位正在教女儿学走路的母亲。母亲看得出神，面上的神情也被那对母女牵着走。小女孩身体晃荡眼看就要摔跤了，母亲的面部就像被人揪起那般心惊难受，小女孩身体往前一倾，一脚踏稳了，母亲才如释重负般舒了气。她望着那位将走到自己跟前的女儿拥入怀里的年轻妈妈，嘴里念叨起了我学走路时的趣事。由学走路，又念叨到了学说话，第一天上幼儿园……我竟不知自己小时候有那么多令人发笑的窘事，更不知母亲的记性是如何好到能将每个细节都记得一清二楚。
　　 母亲絮絮说着，她似乎已经随着自己的叙述回到了那段时光，她是那个年轻的母亲，我是那个粘她腻她的小女孩。我们母女间的缘分才刚刚起步，她牵着我，走过一茬茬的光阴。从牙牙学语到蹒跚学步，再到幼稚园，小学……时光拉长了我们母女的缘分，却也将这段血浓于水的缘分一点点拉扯稀薄。我原本是和母亲一道走的，可某天我忽然意识到，我得加快步伐了。于是我都没来得及和母亲打声招呼，就松开她的手埋头向前走了，也或许是向左或向右。母亲被我留在了原地。我们母女间的缘分就在这里突然分了岔。
　　 我极其珍惜身边的朋友，因为连擦肩而过的陌生人都是前世五百次回眸换来的，更遑论他们。而对于和母亲之间的缘分，大概是从出生起就连着，日子久了，竟不以为意，把这缘分当成了理所应当，本该如此，渐渐地别说珍惜，就连好生对待都不会了。我大概忘了，上苍也不过给了我和母亲这一世的缘分，而一世不过匆匆数十载，更遑论母亲的一世已过了大半……
　　 我忽然觉得手头上的诸多事情都不及对母亲的一次陪伴，趁着这个周末，我该回家去，尝尝母亲的手艺，听她再唠叨唠叨我小时候的事。