寒冷的严冬，鹅毛般的飘雪，夜里寒风的咆哮，已冰封雪地，小河一改往日的活泼，似乎恬静地睡着了。冰雪包裹的枝条，近看如玉树银花，远看宛若“千数万树梨花开”。
　　 雪景虽好，却给回家的人儿带来了轻愁，我是应许了母亲今日回乡下老屋打前站的。这厚厚的积雪，凝固的空气唤醒了我对乡下老屋袅袅炊烟的怀念。惟愿午后阳光的温暖带来回家的希望，好让我看见回家的路。
　　 还好！午后暖阳在期许的目光里洒向大地，想家的人儿在这个最寒冷的季节，最寒冷的午后，如愿以偿回到久违的家。然而，我还是没有抑制住两行清泪的溢出……
　　 回到这老旧的院子，我都会刻意地去寻找，找旧时那点燃木柴时的星星之火，找旧时随炊烟散发出的淡淡的泥土味道，找旧时炊烟带来的温暖，找旧时光留给我旧的记忆。
　　 乡下老房子里那个大灶台还在，只是少了炊烟，总觉得是少了些许味道。自父亲走后，家里就剩下多病的母亲和沉闷的气氛了，我接走了母亲，这老房子就再也没有了炊烟。
　　 每每有想回家看看的冲动，也总是被一种莫名的凄凉淹没了念头，时间越久，也越少了独自回家的勇气，因为害怕面对这个空旷荒凉的家。所以就一推再推。时间已熬到腊月十二，心里有一种紧迫感，暗想“若再不陪母亲回老房子住，不仅母亲着急，父亲的阴灵也恐有不安……”于是，从心里、外在、精神、物质及回家后的轮换伺候，我们全面地准备着。
　　 在日新月异的今天，一切都在发展变化，包括我们的人生轨迹。生命承载的东西越来越厚重，而我们离炊烟也越来越远。在纷繁忙碌的生活里，静心回首老房子的炊烟，静心品味浓浓的柴火味道，特别在冰天雪地的日子，感觉炊烟袅袅，就是一幅温暖心灵的画，也是一座充满了母爱的圣洁殿堂。
　　 虽然炊烟是乡村常见的东西，却一直是我心目中忘不掉的风景；虽然炊烟普通的只来自柴火，却连接着母亲辛劳的身影；虽然炊烟会在时光里渐渐散去，却永远牵绊着游子回家的念想。对于我，有一丝惆怅，也有一丝缅怀，炊烟里有我太多的留恋，有我刻骨的往事，有我人生曲折的轨迹。
　　 岁月在记忆中流逝，远去的亲人留下了儿女无尽的怀念，寄托哀思的只有一堆黄土。当我的人生迈过中年，有了生命中的风风雨雨，遇到了生死离别，人生真的会有许多感叹，这绝不是文人的风骚，墨客的多情，而是个人经历后的懂得。
　　 今天，当独自站在这好久没有人住过的老房子里，似乎有了更多的感悟。人活在世间，原本在亲情、友情、爱情的包围中，为生计乃至名利所困扰，无论消极避世也好，还是积极进取也罢，终不免是一个过客。云烟散尽，不过留在人们的记忆中，让人偶尔想起，若能怀念，便是人生来过的痕迹。
　　 如今，我已不能常常回家，年迈的母亲却执意要留在乡下老房子里，每天按时在灶屋里习惯地忙碌，生起那让我一生牵绊的炊烟！让灶屋继续散发一粥一饭的诱人气息，让袅袅炊烟在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在乡村巷道的拐角里踱步，那凝聚的烟霞朦胧中就是母亲温暖的召唤。
　　 只要踏进想家的门槛，那袅袅的炊烟就会从久远的记忆中升起来。瞬间弥漫我整个的心灵，在那袅袅的烟霞里，有母亲的目光，也有父亲洪钟般的声音。它在我的记忆里，更像是一幅美丽的水墨画，让人幻有不尽的遐思。
　　 炊烟是这老房子的全部，炊烟的味道就是母亲的味道，母亲的味道就是家的味道。家的味道更是我们久久仰望的一面写满母爱的旌旗。炊烟的含义就是母亲的含义，母亲的含义更是我灵魂的含义。
　　 在我一阵扫帚的清扫和铁铣的推铲，堆起一大堆雪，足以堆积一尊不大不小的雪人，院落和小径上亮出了本色。可如今那曾打雪仗堆雪人的小主人公已都很少来这里了，他们都已挤进了喧闹的城市，斗转星移，他们已都步入中年。我想，无论今天有多厚的积雪能堆雪人，她们都是不会来堆雪人的了。
　　 感觉自己如倦鸟归巢，但还是学着母亲的样式，清理着屋里屋外的灰尘，用麦柴点燃土炕，后点燃炉火，为母亲的回家驱寒除湿，营造母亲在家的味道。转眼已炊烟冉冉，归家的温暖开始燃起，那每年一家的团聚，其乐融融，最是难忘父亲为儿女煮的沁人心脾的肉香味道。仿佛我又看到了父母在为他的儿女不停的忙碌……
　　 升起炊烟的地方，就是有人扎根于那里生活的概述，没有炊烟，就没有生活的气息，炊烟里有我太多的人生记忆和生活情节，炊烟是我魂牵梦绕的精神家园。心里空虚的时候，记忆里的炊烟总是及时升起，让我从落寞中及时找到人生的希望，时刻保持对生活的信心。炊烟是我人生旅途的风帆，是前进路上的坐标，生命中的暖。炊烟是村子里古老原始的风景，是定格在游子生命里的烙印，是母亲亲切的呼唤。
　　 忙碌一天，为母亲的回家做好一切清理灰尘的工作时，我已坐在了黄昏的怀里，目视一缕缕炊烟升高蔓延，老房子的清冷孤寂，不复存在的温暖，才让我发觉日子已经走得太远了。时间终没能锁住年华的脚步，在不设防的时光里，我们在慢慢地变老，岁月走失了那些纯真的光阴
　　 朦胧的傍晚，回忆着一段寻不回的日子。悠远的思绪不停的翻阅着那些昔日过往。在夕阳落下的那一刻，才发觉自己原本就属于这个曾炊烟不断，现在空旷寂静的老屋。
　　 现在，农村已很少有人烧柴灶了。即使烧也是起始放点麦柴，再放些小块煤用吹风吹旺炉火，不是那种原始意义上的柴火炊烟。于是，家里木棒烧起的袅袅炊烟，还在的那台父亲盘的大灶台和大口锅里母亲常常蒸出开花的蒸馍馍……那些原始温馨的炊烟永远地缭绕在我的记忆深处，炊烟的味道早定格在我的生命里。