沉沉地坐在桌前，听寒风吹响着口哨，守着那杯渐渐退去浮沫的啤酒，我的心在努力地搜索。
　　 谁说时间是最好的良药？整整二十个年头，磨旧了岁月，可你在我的印象里却越发清晰，甚至每年的这个时刻我都能真切地感受到你就在我身边。
　　 小时候，有一种“怕”发自内心，虽然“家庭暴力”为数不多，但停留在脑海里的记忆却相当深刻，以至逐渐定格成我成长过程的标尺，一直影响到我今天的做人和生活。
　　 我不敢忘记那一年夏天，当我和几个“淘气包”因为偷摘了邻居家院里的几个青苹果正得意忘形，你扇过来的巴掌，打得我火辣辣地疼。然而让我更恐惧的，却是你愤怒的眼神，你的不依不饶让邻居都感觉到了不好意思。所以那时除了怕又增加些许的恨。但从此却让我知道，做一个堂堂正正的人这是起点，也记住了那句简单的俚语：“瓜田不弯腰，果林不挠头。”
　　 我不能忘记那个初一的寒假，每天东跑西颠让你“不胜其烦”。终于在一个下雪天被你强制摁在桌边(放在炕上的方形饭桌，全当书桌)，我贼眉鼠眼地想不出脱身的办法，只能拿出一些不会做的难题搪塞。你居然象上课一样也坐在桌边，虽然你是老师，虽然听说你的学生都愿意听你的课。似乎还真是绘声绘色，但我的心还是不经意地飞走了：那几个家伙在干啥？打雪仗、堆雪人？挖坑的铁锹还有早上支起的筛子……谁知你一脚就把我从炕上踹到地下，然后听见的基本上算是吼的动静：“……你就这么学习啊！我讲题你在想啥呢？……古人‘头悬梁、锥刺骨’才有大出息……不吃苦中苦，难得甜上甜！”可以肯定地说，那一脚从此改变了我的人生，直到如今每做一件事我都会认真细心，因为我总能觉到背后有一支脚的影子。
　　 我不会忘记每年腊月的热闹，全村几乎每家都要揣上两张红纸来家里求你写“对子”（对联），看得出那时的你最快乐，也最平和，谁又会说你脾气不好呢？这时候，家里就如同一个俱乐部。每天吃过晚饭，东邻西毗的邻居们就络绎不绝地相继而来，或坐凳上，坐炕上，或站着闲聊起各自的事，土造的烟味和不加修饰的笑声混杂一处，热闹杂乱而又没有规矩。你则专注地伏在炕上的方桌上，根本无暇顾及，只紧紧地挥动毛笔，专注地盯住红纸，全神贯注地咂吧着每句联语，仿佛这起承转合的一笔一划就在完成他们期望的幸福和你心中的快乐，因为这也是穷日子里难得的快乐时光。也只有这时，我才敢造次地抬起眼，窥视你的另一面。
　　 ……
　　 更多时候，没有缘由，过去的一幕幕总会在脑子里频闪，甚至乱哄哄的根本难以规整，但你却时隐时现。有时触手可及，而有时又远在天边，难道你也随着岁月的磨损一天天老去吗？所以就一直想把长大的心事告诉你，那个“怕”你“恨”你的家伙现在只剩下了埋怨。
　　 你一定不知道，当你住在离家３００多公里外的医院，妈妈每半个月就在两个城市间跑两个来回，一头她要安排四个孩子的生活，一头她倾注所有的爱要把你从死亡线上抢回来。她始终念念不忘的是：不管到啥时候，你一定会好起来，就是累死也值！那期间她从没流过泪，脸上写着的除了坚强还坚强，可你还是扔下她那么多的不甘和期待，扔下了她刚刚四十岁，扔下了想你“怕”你的孩子们。
　　 你一定不知道，当你静静地躺在野外，开始过闲云野鹤的日子，我责无旁贷地挑起生活的担子，那是一个多么稚嫩和肩膀啊。但我永远记得，临走前你紧紧攥着我的手和恋恋不舍的眼神：“好好念书，照顾好你妈，把弟妹都供出去！”这句话当然就是我永远的人生方向。而且现在可以欣慰地告诉你，你期望的一切都变成了现实。
　　 你一定不知道，一年三次的相聚（五一、十一、春节）大家都会先去看你。而且每次小妹都会讲她晚上梦到你的故事，我知道你一定还是怀着太多的不舍而借着这梦回来参加大家的不易相聚。看你之前，妈妈早已习惯性地按当地风俗，满满地把各样纸钱预备妥当，把家里能吃的东西包上一包又一包，然后催我们早早给你送去，还让我们必须捎上一句话：“家里现在越来越好，你就放心吧！”也是当我们每次回家看见妈妈渐老的容颜，劝她到我们身边时，她也一再推三阻四，甚至偶尔外出小住也绝不超过二十天。她时时念叨，离了家她就没意思，心里就像缺了点啥，只要一回家，就感觉你在跟前，因为她不是一个人守着这房子。
　　 你也一定不知道，我经常嫉妒那些家庭完整的人，看人家孩子诉苦、撒娇我就会失落、就会难受，就如一个心灵遭受沉重打击的孤儿，被人冷落，被人可怜。我还羡慕那些承欢膝下的亲情，所以我拿出百倍的耐心对待自己的孩子，和你一样教她做人，学知识。我更痛恨那些连自己的生身父母都不愿意赡养的人，会和他们冲突、打架，然后骂他们是猪狗都不如的东西。
　　 知道你喜欢喝酒，就会每年的这天，倒上一杯给你，另一杯给我，因为我已经根本没有这样的机会和你凭桌对饮，看你开心。所以当根本不喝酒的岳父这个夏天来的时候，我和他每晚一瓶啤酒，看着甲Ａ联赛而大呼小叫，真正享受短短四个月的幸福。
　　 本应该把“你”换成“您”——我的父亲，但我怕就这样拉远了你我之间的距离－－
　　 喝下这杯酒，日子又已走远，你却永远藏在我的心里，只想说：“如果有来生，我还作你儿子，行吗？”