一
　　 我读初二那年，破罡街上忽然开了一家裁缝店。卷闸门拖下来，不大的门脸。围过去一看，一排红黑相间的缝纫机后面，闪出一张白白净净的脸。是大胡，胡为民，方圆数里，鼎鼎大名。
　　 从小到大，大胡一直很斯文，像戏台上的白面书生。书生一样的大胡偏偏不是一块读书的料，初三复读了三年，还是考不上普通高中。父母亲正在伤脑筋呢，大胡却不肯再读了，死活要去学裁缝。裁缝多女工，一个大小伙子，就算不愿意读书，也可以去学木匠、瓦匠、漆匠、理发……为啥要学裁缝呢？父母想不通啊，死活不答应。大胡的反抗也是斯斯文文的，他安安静静地躺在床上，不哭不闹，不吃不喝。这一招太狠了，此时无声胜有声。“你困，你困，有本事你困到死！”大胡无声的胁迫，让父亲暴跳如雷，他无法压制满腔怒火，最后干脆在大胡的房门上，落上了一把生锈的铜锁。面对父亲的盛怒，大胡依旧一言不发，他像个病人一样一动不动地躺在床上，除了窗棂里泄漏的一缕天光，整个房间幽暗之极，仿佛在时光里沦陷了。
　　 这场无声的战争最终以父亲的失败而结束。五天后，当忐忑不安的父亲悄悄打开大胡的房门，看到双目无神、两颊凹陷、气若游丝的儿子时，父亲一下子傻了！他做梦也没有料到，这个看上去斯斯文文的儿子，居然生了这样一颗狠毒的心。奄奄一息的大胡终于赢了！站在儿子的病床前，父亲无奈地叹了一口长气：“你这么想学裁缝，总有一个原因吧？”
　　 “就是想……”在父亲的追问里，从死亡线上挣扎过来的大胡，最终只给了这样一个语焉不详的回答。不过，父亲此时已经无心深究了，当儿子的身体完全康复之后，父亲便将他送进扫帚沟街的裁缝店里，当了一名学徒。那时候，扫帚沟街还只有一家裁缝店，因为独此一家，所以连一块招牌都没有。麻雀虽小，五脏俱全，老板夫妻俩的分工非常明确。老板娘早年师从老板，结果学到半路，两人就成了夫妻。老板是一个和风细雨的人，他负责带大胡和其他几个学徒，加班加点地干活；店里的其他事情，比如接单子，结工钱，安排伙食，学徒请假，都是风风火火的老板娘说了算。老板娘训斥学徒的时候，老板像一个两耳不闻窗外事的长工，从来不插话，也很少出面圆场。大家都知道老板惧内，女学徒都不敢在脸上下功夫，甚至很少穿颜色鲜艳的新衣裳。
　　 裁缝是一门技术含量较高、实践性极强的手艺，按照行规，一个学徒要想真正学出师，单独接活，至少要在裁缝店里学三年。第一年，学徒专门帮师傅量尺寸，腰围、胸围、臀围，要准确无误；肩长、臂长、腿长，要分毫不差。一开始，学徒面子薄，量“三围”的时候经常面红耳赤，眼神总是飘飘的，皮尺总是垮垮的。师傅都是过来人，他一面和顾客闲话分徒弟的心，一面悄悄地微调徒弟报给他的尺寸。等过了心理这一关，学徒就有些不耐烦了，嫌它单调，枯燥，没有技术含量，师傅的脸于是黑了下来，黑下来却不发话，第二天学徒还得乖乖地继续量。遇到那种心浮气躁的学徒，师傅只好板起脸，训话：“裁缝是做什么的？裁缝就是量体裁衣的。先量体，后裁衣！你连走都不会，就想跑了吗？啊！”这个“啊”拖着长长的尾音，迸发出师傅的不容置疑的威信。做师傅的，往往是说一半留一半，那留下来的一半，就看徒弟自己的悟性了。老话说，“师傅领进门，修行在个人。”比如说，“量体”和“裁衣”之间，究竟有什么必然的联系呢？悟性高的，从此老老实实地量，量完了，还要在心里默默地盘算盘算。到了第二年第三年，关键了，怎么做上衣？如何裁裤子？师傅才会循序渐进地告诉学徒。师傅的“告诉”依旧是说一半留一半，其他的，你得自己慢慢悟。等你终于熬到了出师，你依旧搞不懂“量体”和“裁衣”之间的隐秘联系，事实上，它也只能意会，不可言传。出师之后的学徒，因此大多需要一段漫长的实践时间，他也只能通过一次又一次实践，检验并提高自己的技艺。等媳妇终于熬成了婆，多年之后，当年的学徒也成了师傅。当从前的学徒现在的师傅再次回首自己的学艺经历时，他总会在某一个时刻幡然醒悟。一切都释然了，他会在心里默默地感念当年的师傅。
　　 一个出色的裁缝，他思忖的并不是具体的尺寸，而是一具具需要修饰的身体，他要通过自己的设计，将一具具需要修饰的身体完美地呈现出来。为了最大限度地呈现美，一个出色的裁缝，需要在腰围、胸围、臀围，肩长、臂长、腿长之间，裁定一个黄金分割点，这个黄金分割点，是一个最接近完美的比例。但这个“点”太难把握了，为了这一“点”，无数裁缝付出了毕生的时间。裁缝这一行有一个传说，说有一位大师遗下一部奇书，哪朝哪代姓什名谁都不清楚了，只知道书名《神尺经》。书中记载了裁制衣裳的各种奇异门道，最神奇的，当属“眼尺”。何谓“眼尺”？就是用眼睛丈量身高、三围等尺寸，一双眼睛就像尺子一样。世上有没有这样的神技？我相信是有的，无他，唯眼熟尔。
　　 学徒都是义务劳动，不仅没有钱，生活还很苦。乡下的日子，还能怎么苦呢？一天两顿菜泡饭。菜泡饭就是水煮剩饭，加一棵剁碎的大白菜，放点盐，一小勺猪油，大火烧开。汤汤水水地盛上来，清的清，绿的绿，贫寒岁月里难得的美味。然而，如果一年到头都是这样的菜泡饭，那还是美味吗？没有几个小伙子能吃下这份苦，在大胡之前，最长的一个男学徒也只吃了五个月。只有大胡不声不响，从不抱怨。大胡的隐忍与坚持让师傅刮目相看，师傅说，你只要学两年。大胡虽然窃喜，终究将信将疑，再看师傅，正端着一碗菜泡饭，不用筷子，直接埋着头，大口吸溜。师傅埋头吃菜泡饭的样子，就像一个刚进门的学徒。
　　 量体裁衣，大胡果然只用了两年，他裁出来的上衣和裤子，竟比穿了多年的旧衣服还要妥帖，像长在身上一样。出师之后的大胡并没有离开裁缝店，按照规矩，提前出师的学徒要留下来帮忙一段时间。不过出师之后的学徒就该拿钱了，但大胡离开裁缝店的时候，却一分钱也没有拿，老板娘于是拉着大胡的胳膊，不让走。大胡红着脸，眼睛看着远处，说：“我想自己开个店。我不在扫帚沟开……”老板娘瞬间松了手，她吃惊地看着大胡，好半天之后才撂出一句话：“管你在哪开，咱们井水不犯河水！”
　　 后果严重了，老板娘话里话外，有一种要将大胡逐出师门、老死不相往来的意味。大胡心里明白，老板娘说得如此决绝，完全是因为自己犯规在先。出师不满三年的学徒，可以接活，但不能开店，这固然是尊师的传统，但更重要的原因还在于，裁缝是一门实践性很强的手艺，很多学徒都是在出师两三年之后，才勉强成为一个合格的裁缝。现如今，大胡才学了两年，居然就想单干了，天底下哪有这样的道理呢！
　　 老板娘的决绝，并没有改变大胡的主意。当大胡在破罡街上不声不响地张罗自己的裁缝店时，忍无可忍的老板娘终于怒气冲冲地找到了大胡的父亲。面对老板娘连篇累牍的质问，大胡的父亲羞愧难当，他一个劲地作揖：“不是我不管，是我无能……”大胡当年死活要学裁缝的事情老板娘也有耳闻，不过，当听到大胡的父亲当面复述时，老板娘还是大吃一惊。她知道，自己根本就阻止不了大胡，这个嘴唇上半根胡须都没有的白面书生，骨子里是一头“笑面虎”，他的坚韧和冷酷，能杀人。
　　 大胡是个天赋极高的裁缝，他的裁缝店一经开张，便势不可挡地红火了起来。大胡不仅会做师傅教过的男裤和女裤，连师傅没有教过的西装、裙子、衬衣……大胡也会做。大胡不是照葫芦画瓢，而是在图纸的基础上另有突破，大胡裁出来的款式，许多人连见都没有见过。“过新年，做新衣。”上个世纪九十年代，牌楼的男女老少，都穿过大胡做的新衣。
　　 一个裁缝居然能够如此风光，大胡的父亲做梦也没有想到。当男女老少都穿着儿子裁制的新衣欢天喜地地过年时，父亲的眉头终于完全展开了。
　　 二
　　 裁缝是与衣服同时诞生的一个古老职业。早在千年前，我们的祖先就把身边能找到的各种材料做成简陋的“衣服”，用以遮风蔽体。清代顾张思《土风录》载：“成衣人曰裁缝……为裁剪缝缀之事，后逐以名其人。”裁缝也叫“成衣匠”、“缝人”，过去的宫廷里就设有掌管缝纫之事的“缝人”。从这个意义上来说，是“裁缝”改变了人类最初的裸体形态，让人类走向了文明。
　　 人类最初的衣服是由兽皮做成的，而后，人类有了简单的纺织生产，采集野生的纺织纤维，搓绩编织以供服用。随着时间的推移，农牧业的发展，人工培育的纺织原料逐渐增多，制作服装的工具也在不断改进。缝纫，原是母系社会的文明，直到缝纫机的出现，“缝纫”这个母性的动作，才渐变成了中性，缝纫机边上，开始有了指长脸白的男裁缝。在上个世纪八十年代的牌楼小村，“蝴蝶牌”缝纫机，是姑娘们梦寐以求的嫁妆之一。另外两件梦寐以求的嫁妆，是“梅花牌”手表和“飞鸽牌”自行车。当这“三大件”不可兼得时，姑娘们权衡再三，最终还是会选择“蝴蝶牌”缝纫机。缝纫，既是一种自己动手丰衣足食的生活主张，也是一种勤俭持家的生活态度。那些陪着缝纫机从牌楼走出去的姑娘们，谁不期望过上风生水起的新生活呢？
　　 从母亲的床头开始，从一针一线开始，牌楼的姑娘从小就会一些简单的缝纫活。在大胡开店之前，到牌楼做活的裁缝师傅姓田，手艺好，人也和善，说话轻言巧语，男女老少都喊他“老田”。老田每次来都不能安生，大姑娘小媳妇轮流围着他，你一言我一语，讨教的都是很关键的手艺。老田从来不驳人面子，听完了，笑笑，然后手把手地教。是真的手把手，诲人不倦的老田，经常招来一些不三不四的玩笑。老田在牌楼做了十几年的衣服，硬是没有招到一个学徒，他怎么能招到学徒呢？虽然大家都知道老田根红苗正，但众口铄金，一个玩笑开久了，大家便会信以为真。听母亲说，老田是很想招我大姐的，他夸我大姐心细，人也机灵，至少夸了两三年。母亲不愿意，大姐也不愿意，每次老田一来，母亲就让大姐去走亲戚，或者干脆躲在房间里。
　　 有一年腊月，老田很迟才来牌楼做衣服。他吃力地担着缝纫机，身子已经弯了，远远的，像一张随时都有可能崩断的弓。更要命的是，老田的眼睛已经老花，布料上的针脚已经看不清楚了，裁剪时，时常自言自语，不断调整自己的坐姿。做衣服的人站在旁边，不放心地问：“你这样可照啊？”老田头也不抬，底气很足地回应：“照。你放一百二十四个心！”怎么可能放心呢？做衣服是一件挺大的事情，于是继续盯在旁边，像个监工。
　　 这是老田最后一次来牌楼做衣服。他已经老了，坐一个下午，腰身，背痛，还时常眼前发黑，站都站不稳。不过老田自己并不服老，他拎着衣服，指着纹丝不乱的针脚，问人：“掇错了吗？我可掇错了？”被问的人只好夸他，夸完了，两个人都笑。之后，大约隔了两年，谷雨就嫁过来了。
　　 谷雨嫁过来的时候，嫁妆里最抢眼的，是一台枣红色的缝纫机（具体的牌子，我已经没有了记忆）。成亲的当晚，孩子们蹲在堂屋里吃糖，姑娘和媳妇们粘在缝纫机周围，像一群喜鹊，叽叽喳喳。谷雨名声在外，她自幼心灵手巧，十五六岁时，就会自己给自己做衣服。那时候，布料是可以送礼的，而且是很重的礼，家家户户的箱子里都卷着一两尺，留到过年做衣服。十五六岁的谷雨正是爱美的年纪，她偷偷翻出布料自己裁剪，等父母亲发现的时候，布料已经是成衣……谷雨没有学过一天裁缝，她的手艺，完全是从一针一线里慢慢摸索出来的。手巧的谷雨受到大姑娘小媳妇们的一致欢迎，嫁过来的那年腊月，谷雨成了一个地地道道的忙人。寂静的夜晚，谷雨的缝纫机“嗒嗒”“嗒嗒嗒嗒”，像发报机，一直转到大半夜。窗棂上的灯光，映照着谷雨那张不知疲倦的脸。
　　 造化弄人。心灵手巧的谷雨，一直没有生养，公公婆婆四处求人，讨尽了各种稀奇古怪的偏方。在乡下，不能承袭香火，是一个女人最大的缺憾，一辈子都抬不起头，只能在田里当牛做马。不堪羞辱的谷雨拽着丈夫去了一趟县医院，结果，有问题的却是丈夫。泼辣的谷雨固然证明了自己的清白，却把一个家庭推进了绝望的深渊。原本只在背后指桑骂槐的婆婆开始当面责骂谷雨，更让谷雨无法忍受的，是丈夫开始酗酒，以及酒后对她的近乎疯狂的折磨。谷雨既不敢反抗，也不敢哭喊，被酒精覆盖的谷雨，像一块腐烂的散了架的木头。
　　 眼圈乌青的谷雨，成了牌楼人茶余饭后的笑料和谈资。在乡亲们的窃窃私语里，谷雨成了两个完全不同的女人，一个是心灵手巧的谷雨，一个是“肚子那么不争气”的谷雨。当大姑娘和小媳妇也渐渐疏远了谷雨时，谷雨的世界终于像那些无眠的长夜一样，完全黑了下来。“秋霜欲下手先知，灯底裁缝剪刀冷。”（白居易《寒闺怨》）漫漫长夜，陪着谷雨的，只有那台簇新的缝纫机。
　　 做母亲，是所有女人的软肋。夜深人静的时候，谷雨用一块又一块边角料，缝制了一件又一件婴儿的贴身小衣。然而，谷雨哀怨的泪水，始终唤不醒已经被酒精深度麻醉的丈夫。某个盛夏的夜晚，当醉醺醺的丈夫从她的身上软踏踏地滚下来之后，绝望的谷雨，用缝纫机上的那把锋利的剪刀，剪断了丈夫的生殖器。