对于雪，我有种近乎执拗的偏爱，因其落下时的飘飘洒洒，为它能带给大地的那一片素雅。这些喜欢它的理由，想来当是与大家无异的，而更深层次的原因，则是缘于我的农民出身。
　　 可细想之下，我又算不得是一个道地的农民，因为我从来就没有学会摇耧、扬场，也不会耙田、犁地，甚至都没有搞明白二十四节气与农业生产的关系，自然也就不懂如何按了节气去生产。所会的仅仅是被爹娘催促着，往田里挑粪、薅草、间苗、锄地，也没少在劳作时把那泛着咸味儿的汗珠子往田里滴淌，而所收获的，却总是那连果腹都难的几袋袋粮，想吃上几顿白馍都近乎是种奢望。
　　 自打在小学课本上学过那句“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚后，我便把吃白馍的希望寄托在了下雪上，这便是我喜欢雪的最根本原因。虽常因家穷而缺少御寒的冬衣，也觉得冬天下雪难熬，可相较于下雪能带来丰收的希望而言，对吃饱肚子的渴望，自然也就战胜了身体所受的寒冷。于是，我便对白居易在《卖炭翁》中，所写的那句“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”而感同身受，有种熟悉和同病相怜的感觉了。
　　 直到我离开土地二十多年后的今天，每每看到城市那阴霾的天空飘起雪花，我都会禁不住去冥想家乡下雪时的模样。如果这雪要是下在故乡那该多好啊！这时，你就可以看见那翩翩飞舞着的雪花，会像大地的孩娃儿般扑向田地四野，为那一片挨着一片的麦田，覆上厚厚的冬装。而那被雪全盖或半掩着的黄绿色麦苗，此刻应该会是和农人们一样地满心欢喜吧？
　　 而一旦将思绪扯到麦田上，我心底深处那些关于田地，关于麦子的情感，便会不由自主地萌发和不可收拾，如夏日暴雨后肖河里涌动的水头浪花。
　　 我之于故乡的记忆，有太多都与麦田有关，不仅是由于我的农民出身，更是因那麦子打小便在我身上烙下的深深印记：因了父母要在麦田里劳作，我很小时就要被仍在炙热的日头底下自己玩耍，皮肤便被晒成了至今不变的深麦色；为将那割下的麦子一铺铺抱着捆起来运到场里，尖而刺挠的麦芒，常常就会戳扎在我稚嫩的皮肉上，直到现在，只要我一触到与麦芒相同质感的东西，心中都会条件反射般地收缩和颤栗，起一身的鸡皮疙瘩；又因为田地的稀少与贫瘠，每年家里所产的麦子都不够半年食用，我家只得常年去吃只掺少许小麦粉的蜀黍面馍，直到现在，只要看见蜀黍面馍，我内心都会本能地排斥。这一切，都使我对麦子和麦田记忆至深，更让我对于小麦丰收有着太多的渴望。
　　 这样的情感，时常便会牵扯了我，以致我每次要回故乡前，内心里都会有一种莫名的向往，幻想着自己又可以站在南山的坡地上，使自己置身于天地间那片错落的梯田，感受那四时轮替的色彩变幻，看一季季麦青麦黄。
　　 可每每回到故乡，眼中所看到的一切，又将我从美好的幻想，拉回到残酷的现实中。那如打翻了棋盘的棋子般随处散落着的高低院落，将原本整齐的田地撕扯得七零八落，使你看了压根儿就不相信，它原本曾是翻滚过层层麦浪的。而在那些院落的夹缝间，被各家分割出来如几领席子大小的菜地里，依旧会象征性地种上几棵玉米、十几株豇豆、几行行芝麻，似是在用这些来无声地标榜，这家的主人那原本曾是农人身份。
　　 看着眼前这些零乱竖着的房，我便把自己陷进一场深远的回忆，那回忆里有如黛的南山，和梯田样美丽的原野。那梯田般的原野里，一块块不规则的麦地，如同绿毯样铺盖在那山坡上。而我，则正迎着洒了一世界金光的暖阳，走在那条只有尺宽，却被无数乡人脚板儿踩得硬实黄亮的田间小路上。路两边麦田里，麦苗正吱吱嚓嚓吵嚷着努力生长，似是早已经看懂了我对它们的期望。我便在这样的冥想里，将我与麦田所共度的那些时光，一点一滴去细细回忆。
　　 收过了秋，人们便张罗着准备犁地。从四邻八乡找好了专门外出犁地的把式和牲口，确定好来自家犁地的日期。约定的日子一到，乡人们便会提早一天，把在田头捂沤了一夏的土粪，用挑子一担担挑了往田里倒，倒成的粪堆整齐成行，不用尺量，你便能看到它们等距地码在田里。那份精细和认真，仿佛所堆下的不是一堆堆粪，而是一担担已经收获的粮。
　　 请来犁地的把式一到田里，便自顾地套着他的犁具，那边田地的主人也已经开始忙着撒粪。有条件的家里，早已经将提前买下了的尿素和磷肥扛到地头上，用盆子端了一把把均匀地撒到待犁的田里。套好了犁具，那把式便吆喝着牲口拉着犁一头扎入田里，所过之处，原本粗陋黄白的土地便被一犁犁翻起，散发出泥土那特有的清新气息。一犁过去，他们的身后便会翻出来一条泥土的深沟，翻出来的新鲜泥土便织成一条黑褐色的长龙，那红黑的泥土，一块块一坨坨被犁铧翻出来，便如同是那长龙的鳞片样，在秋阳的映照下，闪出油亮的光。只一上午的功夫，那原本粗犷的黄色田地，就被犁得变了一个样，你站在田间，便如同站在一团黑褐绵软的云彩上，使你不由就会觉得，人是如此渺小，犁过的地和头上的天，又是如此地宽广。
　　 犁了田，还要耙地。要用那木制而铁齿儿的耙，套上牲口一遍遍地套着圈儿的耙，直到把那一块块一坨坨龙鳞样泥土，都耙磨得细碎绵软，远远看去就像带了粗粗纹理的布匹。
　　 地犁了耙了，就要趁着新犁出来土地的墒气，抓紧进行播种。种麦要用耧播，而掌耧同样也是技术活儿：播得浅了，种子不易发芽，还担心被鸟虫吃掉；深了，人拉耧吃力，播得慢，发芽也迟；播得稀了，担心出苗少；种得稠了，费麦种也耗费地力。所以，请一个好的农把式摇耧，便成了播种的关键一环。
　　 播下了麦种，便是播下了一家人的希望。隔上三五天，农人们便会去地里转着看上一趟：看苗出了没有，看苗出得整齐与否。直待看到那黄嫩纤细的麦苗，从土里一根根钻出来，露出它们尖尖的小脑袋，人们的心才会放下来。
　　 接下来，所需要的便是一场秋雨和等待，等雨的润物无声。你看不见麦苗下雨喝水时的咕咕咚咚，却能看到它一天一个样儿，不知怎么就变得郁郁葱葱。有上了年纪的农人，就会常叨了他的旱烟袋，日日蹲到他的地头上看，看那麦苗出得齐整了，长得青壮了，脸上的沟沟壑壑便这才填满了笑。仿佛他看到的不是片麦田，而是自己的孙娃儿迎着他蹒跚跑来，张着两只小手要让他抱。
　　 麦苗长得约有了十公分高，节气上却已经开始入冬，原本直立向上生长的麦叶，似是知道天地已在酝酿着一场巨变，便把原本生得浓绿的叶片耷拉着贴向地面，仅余下靠近麦芯的那几根叶儿，无惧地在寒风中摇动，似是在向天空示威和呐喊：让风雪来得更猛烈些吧！
　　 而雪终是没有负了农人，心甘情愿地来中这麦苗的激将法儿，从天空飘飘洒洒地落下来，铺得满天满地，也将那青青绿绿的麦田，盖得雪白一片。天以为压住了麦苗，而农人和麦苗知道，这雪是苗儿过冬的棉袄。有了它，便隔了外面的寒冷，麦苗就可以在它下面安然地睡个好觉；有了它，便有了春日的营养，只等天暖时冰雪消融，那甜丝丝的雪水便能滋润到自己的身上。
　　 我家的房后，便是一片接着一片的麦地。在下雪的日子里，我喜欢看雪一点点儿将麦田覆盖；更喜欢雪后的晴天里，看麦田里那几根根青青的麦苗从雪中钻出来，在风里微微摆动着，如一双双探看世界的眼。
　　 一冬的雪，下了化，化了下。那麦田就随着它们一起青了铺白，白了又青。而终在你不经意的时候，风就不再生硬了，刮在脸上不疼了，刮得河里再没有了冰凌，刮得柳条儿开始泛青。你再看那田里的麦苗时，才发现不知它们何时开始竟直起了腰，喝饱了雪水的叶儿开始变得油绿肥润，原本贴着土地的一坨坨一撮撮，忽然就成了一丛丛一簇簇，赛着往上窜长。
　　 这春，竟是悄没声息就来了。春天一来，天便越来越长，那太阳也一日暖似一日，像是要把麦子薅拔着往上生长。这时候农人们便需要给它们再追施点儿肥料，就如同要给正长身体的孩娃儿补上些钙一样。农人按着它们生长的时节，及时在田垄里追点儿肥，适时再锄草松土。接下来你所要做的，便是把一切交给太阳、雨水和时间，静静地看它们分蘖、拨节儿、出穗儿、灌浆。
　　 只要风调雨顺，地力充足，麦子很少会让你失望，该青的时候青葱，该黄了自然会熟得金黄。待你听到了布谷鸟儿开始在树梢欢唱，你再去看麦田时，那齐齐的青绿麦穗儿便开始一点点泛黄。有风从田间吹过，那麦子形成的波浪，便开始在绿中泛黄的麦田上荡漾，这是麦穗儿铺成的海洋。当风吹过麦田时，麦穗儿相互碰触摩擦，所发出的那些细细碎碎的沙沙声响，便如同是麦子们在浅吟低唱：我爱这五月的阳光！
　　 这时候的麦田里，野麦站在麦子的肩上摇着风铃，野豌豆鼓着肚儿躲在麦稞儿缝里疯长。我是最爱这样一种时刻的，骑着麦垄，来找着摘那些青嫩的野豌豆角儿，捏个豆荚对着嘴撕开，让圆滚滚的豌豆籽儿蹦进我的嘴里，轻轻一嚼，那青甜的美味儿便会充盈我的小嘴儿。看到风在麦穗儿上打滚，听见鸟儿在树梢儿上鸣唱，我便觉得，这该就是人生里最为惬意的美好时光。
　　 摘野豌豆，是那段时间我最为喜欢的事儿。那些天里，你摘着摘着，不觉那豆籽儿就硬了，荚儿就白里泛黑了。麦穗儿你都不知何时，它竟就开始变成了柠黄，你拽下一穗儿，在手心儿里对着一揉搓，麦粒儿就自个儿脱了壳样的衣裳，活脱脱柔韧韧咕噜噜就躺在了你的手心儿里。将这些麦粒儿倒进嘴里，嚼开来你能感觉到它的弹和丰满，一股新麦的清香会在你嘴里漫延开来。你这才意识到，再有个八九天的光景，这麦子怕该是要开镰了。
　　 于大人来说，对这将要到来的开镰割麦，自是怀了满心期盼的。而于我来说，却对再没有了野豌豆吃，再看不到那滚滚麦浪，而心里充满了遗憾和忧伤。
　　 开镰了，割麦、绑捆儿、挑运、翻晒、打场。一项接着一项，一环套着一环，不容你有丝毫的喘息和商量。从天刚蒙亮，到月上山岗，所有人都是忙碌而慌张，为的便是要同时间赛跑，务使这眼看就要到嘴的粮食都收了回去，不因麦穗儿过熟而致麦粒儿炸开掉落田里，不让一场突出其来的阴雨打你个措手不及，从而误了打场，就使那麦粒儿生生就在麦穗上发了芽儿。
　　 而这一切的一切，仿佛就在昨天。麦青麦黄还只是我眼中颜色的变换，春种秋收也还是农人心中四季的轮回。可忽尔之间，就什么都已经没有了，故乡还是那个故乡，只是那地里再也不见种出麦子，倒是原本种麦的地里，结出了一所所的房。
　　 下雪时，我依旧会在这城市的街头，冒着寒冷去看雪，然后在脑中去想象，故乡下雪时的模样。回乡时，我照例会找一处山岗眺望，去寻找儿时常走的那条田间小路，幻想路两边田里种着麦子，那麦子依旧会在风来时翻滚起阵阵麦浪。
　　 雪，每年都会下，下在这城市，也下在故乡。
　　 故乡，每次回去都在变，变得我再找不到它曾经的模样……